引领新闻

你只有去过 Paradise Garage,才知道这事儿有多么的改变人生

​今年9月刚刚庆祝了40周年后,纽约的 Paradise Garage (天堂车库)俱乐部宣布了一个令无数粉丝扼腕叹息的坏消息:位于曼哈顿哈德逊广场 King Street 84号的俱乐部按计划将被拆除。

1977年至1987年间,由 Larry Levan 主持的 Paradise Garage 派对,毋庸置疑在早期的跳舞音乐版图上画上了浓墨重彩的一笔。

Paradise Garage 是现代音乐里无法忽视的一个符号,更是舞曲文化中最蓬勃的创造者。和那些去过西藏或登上珠穆朗玛峰的人一样,Paradise Garage 的熟客们总爱带着一脸朝圣的表情告诉你:“朋友,这真的无法用言语解释。你只有去过 Paradise Garage,才知道这事儿有多么的改变人生。”

它是当时第一家弱化了语言上的互动,而专注于身体的律动的俱乐部,也是第一家将 DJ 作为派对核心的俱乐部。Larry Levan,就是这个传奇的同义词。他是 Paradise Garage 的驻场 DJ ,更是这个圣殿的缔造者。

Paradise Garage 由两截式停车库改装而成,是名副其实的停车库。改装后的俱乐部入口是一条狭窄的通道,两边是彩色霓虹灯组成的 Paradise Garage 标志。内部装修简陋却舒适,每个细节都透露出俱乐部主人的用心。“这里不是一个装逼的地方,更不是 Studio 54 这样众星云集的浮华夜店。

Paradise Garage 是一个典型的地下俱乐部,但是非常干净整洁,每间房间都被合理利用了。” Paradise Garage 的前 DJ,Larry 的挚友 David DePino 说。除了俱乐部必备的巨大的舞池和DJ 台,这里还拥有两个可供人休息社交的客厅,木质的地板上铺有软垫,细心呵护你站了一整晚儿的脚。这里没有空调,但设置了更衣室,在派对上热舞到浑身湿透的人,可以去里面换套干爽的衣服。这里也没有酒保为你服务,但是吧台上有一大桶潘趣酒供你随意取饮。此外, Paradise Garage 还有一个电影放映厅,专注于放映那些冷门经典好片。

David DePino 描述了一个典型的 Paradise Garage 夜晚:“ Paradise Garage 不仅仅只是跳舞,而关于整个体验。人们会在舞池里玩上2、3首歌的时间,然后溜到客厅和朋友闲谈,或者看会儿电影,接着开始和在场的陌生人聊会儿天。”

Paradise Garage 每周五是 Gay Night,周六则是常规的俱乐部之夜。这里是纽约为数不多的几个欢迎同性恋,美籍非裔,拉丁裔群体的俱乐部之一。对于这些因为与众不同而不被社会接受的流浪灵魂们来说,Paradise Garage 就像是一个庇护所,终于可以在此卸下了坚硬的盔甲,自由的表达自己。私密会员制度更是为这些平日里遭受了太多无端欺凌,每天都活的提心吊胆的群体提供了安心和私密感。

总之,Paradise Garage 就像是一个家,温馨而惬意。这个其貌不扬的俱乐部,却因为热忱的工作人员和无与伦比的音响系统闻名于世。Larry Levan,就是这个家庭里受人爱戴的大家长。他总是打点上上下下的一切:灯光,音响,布置,演出安排,安保,甚至还会在打烊时检查确保垃圾桶是否打扫干净。对于 DJ 来说,似乎这些都是毫无关联的活儿。但 Paradise Garage 不仅仅只是一个拥有空前的参与度和权威性的俱乐部,这是 Larry 创造的天堂,他事无巨细照料着这个地方,让每一夜都至臻至高。

音响系统是俱乐部的命脉。Paradise Garage 的音响系统由 RLA 的 Richard Long 打造,被誉为纽约当时最棒的音响系统,压迫感十足的重型音浪令人记忆犹新。Larry 会像疯狂的科学家一样,实时根据房间里的人数和气氛捣鼓着俱乐部的音响系统。从始至终,饱满的节奏彻夜在整个空间流动,包裹着每个人的耳膜。

拥有多种技能,又都样样精通的人并不多,Larry 却充分体现了技多不压身这句话。除了对于声音的控制,Larry 也是灯光视觉效果方面的大师。“ Larry 对于灯光和音乐的控制简直出神入化!他有个如卫星一样灯光操纵台悬挂在头顶。我第一次见到他的时候,他一只手摸着黑胶一只手操纵着灯光!”曾在 Paradise Garage 工作的 Joey Llanos 说,“我记得有一次 Larry 在播放 Marianne Faithfull 的《Why’d Ya Do It?》时,把整个房间的灯光调成了浓烈的深红色。压迫感的色彩配着激烈的节奏,简直浑身起鸡皮疙瘩,心提到了嗓子眼。”

有幸亲临过现场的人,都将 Larry Levan 在 Paradise Garage 的现场称为“混乱星期六”。从1977年俱乐部开业起,每个周末他都会出现在 DJ 台上,用音乐向世人传播他超然的政治主张和社会理想。整个场景,用 David DePino 的话说,婉如牧师站在讲道台上为信徒们指点迷津。他最标志性的 DJ 技巧,就是用蒙太奇手法,串联组合每首歌曲中的歌词和情绪,在12小时的 Set 中向听众们娓娓道来一个完整的故事。一会儿在听众耳鬓厮磨呢喃,一会儿却又高高在上严肃的开始布道。

Larry 把音乐看过一场无畏的试验,将 Dub 美学融入到舞曲中,并在现场演出和录音时使用鼓机和合成器。Larry 这种里程碑式的勇敢尝试,和 Frankie Knuckles ,Nicky Siano 一起,在后Disco 时代勾勒出了现代 House 音乐的蓝图。他在混音时勇于尝试各式各样的曲风,播放列表海纳百川:从The Clash 、The Police 这样的摇滚乐队,到 Gwen Guthrie 和 Sylvester 这样的传统 Disco 音乐人。对于 Paradise Garage 来说,一首歌曲能否在今晚出现,只取决于它是否适合舞池。有时 Larry 会将一首曲子重复播放一小时,有时则会出其不意猛地甩一波重低音点燃舞池。

West End 唱片主席 Mel Cherin 这样评价他:“Larry 追求的不仅仅是技术上的完美。他想要激励和鼓舞人群。他想要通过音乐,将他的哲学和信仰传达给听众,将无政府主义抱负播撒给世界。”

Larry 是狡黠的顽童,也是多愁善感的诗人,更是绝对的君王,肆意操控着舞群的情绪。Larry 从最初就形成了独树一帜的个人风格,糅杂了夸张的戏剧冲突和亲密的私人情绪,让听众们欲罢不能。他忠于自己的感觉和想法,放自己想放的音乐,而不是绞尽脑汁吸引更多的人跳舞。“Larry 的音乐就像是一本私人日记,你可以从中感受到他的情绪。如果他喜欢一首歌,比如说 Tanna Gardner 的《Heartbeat》——他可能会一遍遍的重复放,没准会持续上好几个星期,直到这首歌成为纽约的主题曲。”Joey Llano 回忆道:“Larry 跟我说过,‘如果你一整晚都没试一次把人从舞池里吓跑的话,你就不是在诚实的对待自己。你也没有尽到作为DJ的职责。’”

Larry 之夜的另一个组成部分是梦幻的嘉宾阵容——Diana Ross, Luther Vandross, ESG, Madonna, Kurtis Blow, Patti LaBelle 和New Order,这些大名鼎鼎的音乐人都曾是 Paradise Garage 的座上客。主唱Sal Principato 回忆 Liquid Liquid 去 ParadiseGarage 演出那晚的情况时说道:“我们在 Chaka Khan 后面上场。那是大概早上5点,一进主房间,就被热烈的氛围和震撼的音乐所感染。我之前并没有怎么去过Paradise Garage,但是就这么一次,我就知道,这地方太棒了!这种体验真是永世难忘!”

这个见证了流行文化半世纪变迁,对当代跳舞音乐文化面貌的形成至关重要的地标式建筑的悄然逝去,也宣布了一个辉煌时代的落幕。Paradise Garage 和 Larry Levan 是乌托邦式地下 Disco 精神的化身——一个梦寐以求的天堂。

如果这个世界上真的有天堂的话,Larry 一定在上面麻利的擦着 Disco 球。

Edit by 1NT3RN

内容来源于网络

敬请留言

您的邮件地址将不会发布,必填字段已标记

FOLLOW @ INSTAGRAM