通过做自己想在录音室做的事，Mura Masa 克服了困难的“第二张专辑综合症”
WORDS: JASMINE KENT-SMITH
29 JANUARY 2020
TRANSLATE: RIA QI
“一切都是相连的”，Mayfield 车站旁的标牌上写着这么一行字，字体几乎和 The Warehouse Project 的新场地一样巨大。在这行字下面，曼彻斯特的细雨中，一位艺术家站在那里，冷漠地吞云吐雾，打量着来往的行人。23岁的 Alex Crossan，又名 Mura Masa，已经将他的事业建立在一种特殊的炼金术上，从一群令人眼花缭乱的合作者身上引诱出他们最好的部分，并将其融合在一起，而与此同时从未失去他自己独特的音乐身份的主题线。
2017年，他的首张同名专辑将他推向了新的高度，有了新的粉丝，甚至还获得了几项格莱美奖—— Alex 是第一个同时被最佳电子乐专辑和创意指导奖项提名的艺术家。这部专辑有 Charli XCX, Damon Albarn, Christine And The Queens 和 A$AP Rocky 参与，正如合作人员名单所显示，这张专辑在评论界和商业上都取得了巨大的成功。以摇滚为特色的单曲《Love$ick》在英国和美国的 Spotify 热单榜上排名第一，播放次数接近 2.25 亿次，而且还在不断增加。
在他的第二张专辑即将推出之际，我们来到了曼彻斯特，参加了由 Mura Masa 策划的派对。排队的编排在俱乐部式的流行乐、灵魂乐、朋克、民谣、硬核音乐，和 Alex 独特的融合音乐之间跳跃。有时这个空间感觉更像是一个音乐节，而不是一个俱乐部之夜。演出名单上有诸如 Special Request, Vegyn, Nao and Jacques Greene 等人的名字。
“The Warehouse Project 是相当偏爱电子舞曲和 DJ 的。我认为，将那个世界的态度与朋克现场或 DIY 现场的类似态度调和起来，再多一点乐队的氛围，可能会很有趣，” Alex 在手机上拍摄《水星奖》提名的后朋克乐队 Black Midi 时说。他一身休闲的黑色装扮，棕色帽子在他的金色头发上，银链从他的套头衫中悄悄探出。他偶尔停止讲话，对鼓手 Meg 和双人组合 Jadu Heart 竖起了大拇指。一只胳膊搭在他的女友，爱尔兰歌手Cosha (fka Bonzai) 的肩膀上。拥挤的人群中，许多人穿着仿皮革、霓虹色和比基尼上衣，以及这三种衣着的奇怪混合，他们对 Alex 低调的出现并不感到不安，除了偶尔试图称赞他和他靠近乎的粉丝。当他被认出来的时候，Alex 看起来很惊讶。
和2010年中期出现的许多其他艺术家一样，Crossan 一开始是一名卧室制作人，对 James Blake、Jai Paul、Four Tet 和 Hudson Mohawke 的后 dubstep、极端主义贝斯音乐、和忧郁题材很感兴趣，还喜欢 Radiohead 和 Gorillaz 等跨界乐队。他在2014年和2015年发行了两张专辑( 《Soundtrack To A Death》 和《Someday Somewhere》)。这两个项目都围绕着他的风格各异、平易近人的贝斯乐器与 R&B 人声采样的混合展开。不过，Mura Masa 获得了两项格莱美提名 （他当时没有获奖，但后来凭借 HAIM 的《Walking Away》混音版获奖)。合作艺人的多样性与他作品的多样性相当匹配，Alex 是新人与明星、贝斯、流行、朋克以及中间地带的纽带。
1996年，他出生于海峡群岛之一的根西岛。这里有6.3万人口，安静而自给自足，就像一个英国乡村小镇——尽管有一个重要的区别：“没有去下一个城镇的火车，你不能开车去别的地方，” Alex 在后台的罐装水旁说。当时当地的音乐界，分为民谣乐和摇滚金属乐队。Alex 对两者都有兴趣，但仍然渴望一些不同的东西。幸运的是，他成长的时候正是“互联网正在变成现在这样可怕的庞然大物”的时候。他直到晚一些的时候才接触到高音量的现场音乐。相反，他通过卧室里非常私密的环境和在网上钻研来体验俱乐部音乐。他认为这两件事影响了他今天的作品。
但早在偶然发现 LuckyM e或 1-800 Dinosaur 之前，他就接受了良好的音乐教育。他的哥哥是一个“了不起的歌手”，他的父亲是80年代格拉斯哥的硬摇滚贝斯手；他的妈妈当时也是几支乐队的经济人。Crossan 一家也参与了教堂的活动 （“那里非常21世纪和时髦”），他的第一次演出可能是在那里作为乐队的一部分演奏贝斯。青少年时期，他尝试过各种各样的（非教会的）乐队；他说，当吉他手太多的时候，他就转打架子鼓，然后才去买其他乐器，几乎是下意识的。他离开根西岛前最后一支乐队叫做 So Cold The River，改编自迈克尔·科里塔的同名惊悚小说。他回忆道：“这是一种实验性的、技术性的、精巧的金属乐，但其背后隐藏着一种非常极端的情感。对我来说，很自然的是，我又绕了一圈，回到原点，开始深入研究。”
这里的循环指的是他回到了“吉他音乐”，这个词出现了好几次，Alex 用了引号。“我一直用这个词，因为它没有任何含义——它没有任何政治含义，它只是‘吉他音乐’，”他解释说。他为了主题和音乐的灵感，以及类似于hauntology（由哲学家雅克·德里达来描述一种“怀念失去的期货”的明细）的概念而回头看。“这是带有目的性的，”他说着，把目光移开，琢磨着他的话。“总的来说，在时代思潮中，有一种趋向于情感主导的音乐的趋势，有时候，通过吉他、鼓和乐队能比通过电子音乐更快地实现这一趋势。”我们提议，还是有一些少数例外的。“是的，”他笑着回答，“除非你是 Burial 或者是 Aphex Twin 或其他类似的了不起的人。”
从粉丝的角度来看，有相当一部分人 Alex 觉得很棒。然而，他现在很少发现自己能体验到这种追星族的感觉。“你和音乐圈内外的人合作得越多，你就越会意识到他们在各个层面上都有同样的焦虑和社交尴尬。但偶尔你会遇到一些人，他们走进一个房间，就有一种超凡脱俗的存在感。那你就很难找到方向，或者你就会忘记该说什么。”
在他被狂热崇拜的接受现场演出的过程中，他没有一丝紧张的迹象。他在各种乐器间穿梭时，他那放松、平静的举止几乎变得极具吸引力。他在观众上方以明亮、千变万化的色彩来回穿梭。与此同时，歌手以令人羡慕的精力水平在舞台上飞掠而过，表演甚至让保安人员目瞪口呆，并鼓励人们将互相扛在肩上挥舞打火机。
在后台，Alex 的一个朋友告诉我们，他仍然在思考 Alex 已经走了多远。他们从小就是好朋友，他还保留着一张 Alex 在根西岛的 HMV 签名时的一张CD。他认真地告诉我们，他将终生保留它 —— Alex 现在是个明星了。Alex 不同意。在他看来，他不是什么明星——对他来说，明星的地位是留给 Thom Yorke 这样的艺术家的。Thom， Alex说，有那种存在感。事实上，他曾在 Mayfair 见过他一次，他说他觉得自己的胸膛快要塌下来了。他后来告诉我们：Radiohead 是英国艺人的典范，他们一直保持着这种风格。“我对他们所做的事情非常感兴趣，他们让我感受到了你在去你要去的地方做着自己觉得应该做的事的感觉，一张专辑到另一张专辑。他们不仅踏上了这段疯狂的旅程，不知为什么，他们在前进的过程中还把这条路慢慢连接起来了。这是可以做到的！”
还有 Damon Albarn。他们第一次见面是在2017年，讨论 Alex 为 Gorillaz 的专辑《Humanz》的制作。“我疯狂地问他一大堆问题，比如‘嗯，这张专辑是关于什么的?’” Alex说。“有一次他弯下腰，把手放在我的膝盖上说，‘我们还会再见的，别担心’——然后我们就把剩下的时间都花在玩他那几百个奇怪的鼓上了。”他们后来合作了 Mura Masa 的单曲 《Blu》 。对 Alex 来说，与一位曾帮助他塑造他的音乐道路的艺术家如此密切地合作一首关于他女朋友（Cosha）的作品，是一次难忘的经历。她是怎么想的？“我不知道她是否真的想了那么多，因为她也写关于我的歌——我们有一个协议：‘在爱情、战争和歌曲创作中，一切都是公平的’。”
最后是 Slowthai，他和他交换了专辑合作。“当他不可避免地得到他应得的认可时，会有很多人被他迷得神魂不清。包括我自己！”他说。我们挤在他的手机前，这样他就可以给我们看一段他们俩刚刚在塞尔维亚为《Deal Wiv It》录制的新视频。
随着 Alex 年龄的增长，他的生活经历也发生了变化，我们想知道这种年轻的理想主义与“没有希望的一代”这样破坏性的声音之间的碰撞会如何发展？他的声音是否成熟，或者他更愿意让他的音乐与未来的一代更贴近——即使他不再是那个人群的一部分了？“我想了很多，”他说。“我会更像 Wolfgang Tillmans 那样，只关注最年轻的那个人，还是会像 Thom Yorke 那样，一直写自己的感受？还是会选择 Radiohead！”Alex 笑着说。他解释说：“我听了一堆播客，其中有一个非常棒的是 Johnny Greenwood 的，他在谈论这类事情。成为一名策展人，并拥有一个平台，将自己可能不会遇到的想法呈现在人们面前。我真的很喜欢那个’流行’音乐制作人的角色。只要把船的轮子转一个度，就能把航向调到另一个方向。”
在这个新的方向上，他有没有觉得有必要做些什么? “‘必要’是一个非常好的词，”他说。“我觉得下张专辑里的吉他元素，人们的第一反应可能会是，‘哦，我以为他做了另一种音乐’。”这件事可能需要一段时间才能得到注意，但我完全可以接受。”在专辑《Mura Masa》之后，Alex发现自己陷入了“第二张专辑低谷”。他知道他不想只是重复他的第一个项目，但不确定他想在第二个项目里表达什么。“有一定的压力，我试着不去想太多，但是当你开始你的音乐之旅时，你会有一些期待。比如，‘他接下来要做什么?’”他说。“但我从来没听人这么说过：‘你为什么不做你想做的事呢?所以我就这么做了。”
这次他对合作伙伴的“使用”也有所不同: 并没有过度滥用，而且在主题上也很合适。“以 Clairo 为例：我觉得她处于新一波来自美国的 DIY 乐队的浪潮中心，这可以追溯到很多我还小的时候会听的东西， 像90年代末/ 00年代早期，很多美国中西部的 emo，shoegaze 和 grunge 的东西。所以，这取决于具体情况，选择正确的人，让他们写关于这个特定的主题，也要有技巧性地决定他们的位置 ——这也是为我自己腾出空间来唱歌！”
Alex 回想起了以前的和现在的合作者，他还得到了 Tirzah, Georgia, Slowthai, Wolf Alice 的 Ellie Rowsell 等人的支持。所以，在专辑中加入更多他自己的声音，我们能期待一个 James Blake 式的从卧室制作人到男主角的转变吗? “也许……我在这方面有点外行，所以我喜欢在两个领域都有所涉猎，”他说。“我希望它对人们一点都不刺耳。我希望他们甚至根本不在乎——我对这点不介意。即使他们不知道是我在唱歌；最重要的是音乐理念。”
当我们和 Nao 聊起时，她说这种混合的声音是 Alex 作为合作者的一部分吸引力。“人们想和他合作，因为他的音乐暗示了如此多不同的风格，”她说。“它有舞蹈元素，但它也很深情，很‘脏’，很朋克，有很多不同的东西——我认为任何和他一起工作的人都能在他的音乐中找到自己的一部分。”
2013年，Alex 上传了他的第一部 Mura Masa 作品。这个项目最初是叫 “Muramasa”，灵感来自16世纪的日本剑客。长期以来，日本人对宫崎骏和吉卜力工作室、任天堂和他的“偶像”——游戏设计师小岛秀夫一直很着迷。“我很喜欢(小岛)，”他惊呼道。“剩下的时间我可以用来谈论电子游戏。我对游戏和电影特别感兴趣，因为它们是完美的形式。它们以一种平稳的方式包含了很多不同的艺术。”
事实上，他说，他“几乎只”听电影和电子游戏的配乐，《塞尔达传说》之类的标志性音乐对他的写作风格有很大影响。在其他地方，他还加入了 Speedy Wunderground 乐队和类似于 Squid 和 Black Country, New Road 的乐队——他说他们可能是他一直以来最喜欢的乐队。他也听很多 Micachu （也就是 Mica Levi）的电影配乐,以及最近 Johnny Greenwood 的个人作品——音乐的感情色彩性质，是有着以能够被作为一个更广泛的“世界最佳建筑”叙事的一部分来体验的目的的，这是和他自己的艺术方法的重要链接方式。
在专辑之间，Alex 是矛盾的。不是关于他的方法，甚至不是他的新材料——对于这点他“超级自信”。而是他现在应该做出的选择，以及他希望遵循的职业轨迹。他是一个计划者，这几乎损害了他自己的利益；他是一个“批判性的过度思考者”，这是他在治疗中努力的一个特质。但即使是他自己也知道，我们需要保持某种平衡。他说：“如果你想搞破坏，想要完全透明地诚实，那你就应该过好每一天，想做什么就做什么，让别人去担心你的长远打算和你下周要做什么。(这可能是)区分一个长寿艺术家和一个更‘每月味道’的人的原因：能够应用视觉，能够看到你想要的作品的样子。同时，它就像，‘操，只要做出好的音乐，就好了！’” 未来会是这样的。现在就是这样的。
// 翻译：Ria Qi
编辑：Jack
敬请留言
要发表评论，您必须先登录。