Michael Bibi 的崛起势不可挡

他刚刚抵达曼彻斯特，为了 The Warehouse Project 的一场门票业已售罄的个人演出。但 Michael Bibi 的心思却在这座城市稍早些的另一场演出上。是他去年3月，在 Joshua Brooks 的巡演专场吗？“不是那场，”他告诉我们，他那黝黑、年轻的面庞被一绺深色刘海衬托着。

让他记忆犹新的活动是在2016年12月，在小型地下室俱乐部 Stage & Radio，参加 Bibi 的俱乐部之夜活动 Solid Grooves 的人一度填满了伦敦的1500人的场地。曼彻斯特是 Bibi 在首都以外第一个预定的城市。“我已经计划了很久，我以为会很精彩，”他说着，脱下了外套，露出一套全黑的工装裤和 Balenciaga 卫衣。“我去了那儿，就10个人，最多也就10个了。那着实是迅猛、教人清醒的一击——‘不，伙计，还有很多事情要做’，”靠在酒店房间的沙发上的他说到。

在2019年10月，当他单枪匹马地将足以容纳3000人的伦敦场地  Magazine 的活动门票售光之时，Bibi 看上去就像是凭空出现的成熟 DJ，但在那个职业生涯的决定性时刻，与令人失望的第一场曼彻斯特演出之间，发生了许多事。

在经营了六年夜晚兼俱乐部的唱片公司 Solid Grooves 后，2018年夏天，Bibi 制作了《Hanging Tree》，这首催眠式的歌曲，是他在电影院看《饥饿游戏》时偶然冒出它的小样的。由于他专注于自己唱片公司中的其他艺人，每天工作18个小时，以让唱片公司获得成功，他忘记了这首歌。直至三年后，正在制作的一首重混音作品才让他想起它。他在45分钟内把它完成，并在当晚 Egg London 的演出中播放了它——这首歌迅速火爆了。

继而开始的一系列活动令 Bibi 蹿升为 DJ 巨星——15秒内售罄伦敦  Leake Street Tunnel 的演出票，一举夺得2019年 DJ 奖（DJ Awards）的“最佳 Tech House DJ”。并在 Privilege Ibiza 举办了非常成功的 Solid Grooves 驻场活动。

他现在觉得自己出名了吗？

“我觉得被接受了，”Bibi 用因经常旅行而被淡化了的伦敦口音答到。在我们会面时，他上路已有六个星期，短期内也没有放缓的迹象。

今年夏天（COVID-19爆发之前），他已经被预定与 Jamie Jones、Adam Beyer 、The Black Madonna  一道，参加 Amnesia 的开幕派对。担任巴塞罗那 Offweek 音乐节  Solid Grooves 舞台的负责人，再回到曼彻斯特参加 Parklife 音乐节等无数场演出。

“直到最近，我才觉得自己被音乐行业接受了。”他描述道，在父亲的建议下，他勉强地完成了为期三年的电气工程课程。之后，他离开了伦敦的 rave 现场，正是在那里，他爱上了drum’n’bass，和在 Fabric 举办的 True Playaz（由 DJ Hype、DJ Zinc 和 Pascal 共同经营的 drum’n’bass 和 Jungle 风格的唱片公司）之夜。之后去了东南亚旅行。

就是在这一年的假期，迷上 minimal house 的他，决定成为一名 DJ。但是，当他回到伦敦时，现实给了他一击：在这个行业里，他谁也不认识。挨门挨户地去寻求演出机会，在他被布里克斯顿的场地拒绝了个遍后，终于说服了 Jamm 给了他一个机会。感谢他在 rave 现场里的朋友，助他填满了俱乐部的场地，并且这在后来成为了他的标签：长久且不懈地推广。

2014年转向制作时，他再次遭到拒绝。“还是那句话：‘不，不，你是谁？这音乐很怪’”——不过，出于宽厚，他不会点名道姓地提及任何唱片公司。他之所以坚持不懈，他说，是因为“当我有了想要做某件事的想法时，我就会顽强地坚持下去；我从来没放弃过，所以我就想，‘我不会放弃的。’”

Michael 想被接纳的渴望可以追溯到他的音乐生涯之前。“刚上中学的那几年，我很笨拙，并不合群，”他承认道。他耸肩时，银色的戒指和项链让人眼前一亮。“但当我把混音作品集合在一起时，我发现——我过去常常做混音合集，然后就把它们发出去——这样做会是一种让我与他人建立联系的方式。”

音乐会改变人们对你的看法的认识，这是他的切身体会。

那时的 Bibi 10岁，和父母一起住在温布尔登，学习着弹吉他。“我必需要做一首一级的古典音乐作品，我拿了满分。”他回忆道: “这在那个年龄是闻所未闻的，我记得那种得到尊重，或是钦佩的独特感觉：因为我做了这样的事，人们就认识了我是谁。”

他拉着连帽衫的抽绳，更为加重了他的羞涩感。间或会出现轻微地社交上的尴尬——眼神交流中断，摆弄他的衣服，或者从他通常自信的举止、富有表现力的手势和轻松温暖的姿态中稍稍转变，这让人想起了他作为一个局外人的童年记忆。

Bibi 的基因里就有着音乐天赋。他的父亲是布鲁斯吉他手 Robin Bibi，曾与 Robert Plant 和 Ben E King 等人一起合作，他的母亲是舞蹈老师。他的弟弟也同样拥有音乐天赋，但他决定成为一名厨师。

“我的弟弟通常更像我母亲，而我更像父亲，”Bibi 说。虽然他的父母在他接触电子音乐（他父亲称之为 “锅碗瓢盆”）的时候，起初并不太高兴，但他父亲的布鲁斯唱片——从 Skream 和 Benga，到  Felix da Housecat、Jamie Jones 和 Lee Foss等一系列的广泛影响，最终形成了 Bibi 的音乐。

“很多布鲁斯歌曲都很有深度。至于歌词，你几乎不明白他们在说什么，但声线听起来却非常的很懒散、很邋遢，我真的很喜欢这一点，”他说。提及 Doc Watson 和  Roscoe Holcomb，“我觉得我很多作品——《Got The Fire》、《Devil’s Candy》——它们都很缓慢、很慵懒，如果你听布鲁斯歌曲，布鲁斯歌手的歌，你就会发现，我与他们的风格非常相似。”

采样也是 Bibi 音乐所不可或缺的一部分。他对那些晦涩而诡异的声音很敏感，例如他2019年发布的作品《Groove Garden》。

“我对什么都会采样，”他说，“在我的工作室里，我从来没用过什么硬件。我只有一架 Moog Minitaur（一种小型低音合成器）和一台罗兰 TR-8 鼓机，这还是我在八个月前才有的。在那之前，都是用软件——只有我，和一台笔记本电脑。”

但在 Bibi 过往的许多作品里，采样都处于次要地位。他将自己的创作过程描述为速度至上。他说:“如果我有一个想法，我必须在一个小时内把它做出来，过了这个小时的话，我的大脑就不再活跃了。”

他的方法与现今音乐制作和发行的快节奏相一致。“我曾花很长时间去寻找适合我作品的采样，这让我失去了那种流畅感，所以我想，‘让我录一下我自己的声音，就现在’。但我把录音放上去，然后我觉得，‘只用我的声音听起来也不错’。”

这并不是说，Bibi 不是一个执着于彻底贯彻的人:“如果我要发表一首作品，我会对它做很多调整，之后再回到第一个版本。我总是发现，你只有在尝试过所有的东西之后，才知道这些你都不想要。这个时候我才会觉得舒服。”

说到做 DJ，Bibi 灵感主要来自于他多年来的狂欢，正是在那里，他“学到了很多关于什么是有效的、什么是无效的，以及人们想要的氛围。”

他那标志性的克制手法——没有大幅地下降, 但稳定的BPM 被爵士和拉丁风味的点缀所穿透, 同时通过朋友和唱片公司同侪的作品来保持对 tech-house 的承诺——这一点在他的混音中得到了证明，比如他在 Tobacco Dock 的 set，以及当晚后来他在 The Warehouse Project 演出。这种独特的风格，辅以天生的直觉，与  Bibi 精心设计的职业生涯相辅相成。

他说，在他推广的那些年——定一个凌晨3点的闹钟，然后去俱乐部外发传单。让他在《Hanging Tree》大获成功之后，不顾经纪人的建议，大胆地制定了一场个人巡演。

他解释说，他可以摘下艺术家的帽子，戴上推广人的帽子，去询问：“Michael Bibi 在这个城市能卖出多少张票？”他发誓再也不要只对着10个人演出，这促使他对自己粉丝的标准和定位有了更透彻深入的了解。这也导致了他的巡演场场爆满，甚至引发了更多的炒作。

Bibi 对长达四、五个小时 set 的热情，来自他个人精神解脱时的一次觉醒。在2019年初的巡回演出中，他为自己取得的新成就的高度所兴奋，他对一切都说‘是的’:“每一次演出后，每一次活动，继续向前，向前，向前，”他回忆道，在利兹大学的学生宿舍，他的一次难忘的演出。当时有很多人挤在客厅里，地板都差点塌陷了。周遭一片混乱，Bibi 一直在台上放到了中午。

他童年时代遗留下的——结交朋友、取悦他人、被人接受的渴望——正威胁着他，要把他燃尽。他同意道，但也指明他了解自我的诀窍，比任何人都来得有效，并说这就是他的救命稻草。

他向经纪人请假，去牙买加参加冥想和瑜伽静修——只有他、另外一个人和瑜伽老师，在那里，24小时见不到人稀疏平常。

他承认说：“当时我正处于事业的巅峰期，这是我一直想要达到的高度，但也可能是我一生中最不快乐的时候。”他完成了这个计划——果汁排毒、数字排毒（远离智能手机和电脑等电子设备，以为自己减压或将关注点转移到真实世界的社交活动中）和大量的冥想——但随后他又直接回到了音乐创作上，在旅途余下的时间里，他都是在笔记本电脑上来创作的，包括2019年6月的作品《Isolate Ctrl》。“我又回到了最初，那时我做音乐只是为了兴趣，只是为了爱，”他笑着回忆说。

至关重要的是，他也逐渐意识到，对他来说，冥想有助于达成泡俱乐部的目的。“你和你的朋友一起去俱乐部，又和你的朋友一起离开。但当你跳舞的高峰时刻，你正处于自己的巅峰状态，你越是将自己孤立起来，你就越能全情享受它，”他说，解释到这种认识启发了“Isolate”，这一他回归后提出的俱乐部的概念：只有他自己，玩上一整夜。焦点和音乐的统一，旨在创造一个冥想的状态。

“我觉得很多 rave 文化都体现在你的手机和其他东西上。这很棒，但你要记住，要与自己保持连结，我觉得真的可以通过狂欢来了解你自己。”

我们很想看看这一概念在一个水泄不通的俱乐部里是如何运作的。当然，在 The Warehouse Project 的 Concourse 舞台上，当一场能容纳10000人的 Mayfield 场地上的演出票被售罄时，在身体上隔离自己还是有些困难的。

确实如此，即便在 Bibi 抵达之前，观众看上去就已更像是一片躯体的海洋，而不是清晰可辨的面孔了。当他在午夜登台时，气氛瞬间发生了变化，全场的兴奋之情已溢于言表，“Bibi，Bibi，Bibi，”尽管外面下着无情的大雨，但热爱跳舞的人们还是身穿短裤和T恤来了。他们高呼着，当一个圆形的光环雕塑悬挂在上空：Isolate 的 logo。与此同时，红色的激光照射在废弃的火车仓库的钢柱上，散逸着温暖的光芒，让观众的墨镜也不再觉得格格不入了。

很快，Bibi 略显瘦弱的身材在舞台上显得更有气势——双臂经常横展于三个平台，让他的观众处于一种恍惚的状态。很难找到一位不紧盯着圆型舞台的狂欢者，这舞台位于地面上，让人联想到圆形剧场。

Bibi 认为俱乐部音乐可以成为一种冥想方式的想法，在他开始穿插一些歌曲片段，就像转瞬即逝的思绪之时，才得以实现。歌曲涉及的范围很广，在诸如 Sophie Ellis-Bextor 的《Murder On The Dancefloor》、 Dizzee Rascal 的《I Luv U》和 Gorillaz 的《Feel Good Inc》等曲目间，萦回着、挑逗着，但从未完全取代那令人舒适的重复节拍。当 Bibi 表演自己的曲目时，他就成了 tech-house 的 Billie Eilish（2016年因首支单曲走红，被誉为“全球超级新人”的女歌手），向着无归属感的 Z 世代*，低语着他的悲伤旋律。

*Z世代一般指1990年代中期至2000年代中期出生的一代人，他们情感上普遍孤独，正处于价值观“自我认知”与“群体认同”的关键时期，比任何一代人更加频繁地使用手机和互联网等媒介来传递、获取信息，并在互联网上建立了他们的独特的审美体系、价值体系和文化体系。

鉴于他的粉丝们在 The Warehouse Project 上表现出的虔诚——他们的手紧紧抓着隔着透明玻璃的隔板，当他到来时，不计其数拍摄他的手机点亮了整个房间。他播放完最后一曲，伴着如潮的掌声，数十位粉丝要求与他自拍——我们想知道，自他第一次有了这个主意起，他是否后悔没能早点把《Hanging Tree》制作出来。

“不，”Bibi 带着深思熟虑后的肯定回答道。“每一位艺术家的职业生涯中，都会有一个催化剂，让你成为聚光灯下的焦点，把你推上风口浪尖，每个人都会问：‘这家伙是怎么回事？’因为我花了这么长的时间才得到那个催化剂的时刻，我想，当聚光灯降临到你头上时，当人们开始问，‘Michael Bibi 是怎么回事？’的时候，我已经有了大量的作品储备。”

至于这些以探寻、忧郁的人声为特点的作品，可以追溯到他父亲的那些蓝调唱片，这也许是他能在这个时候找到如此多的听众的原因，这些曲目符合时代潮流。但同样重要的是，他的坚持不懈，以及他在这个行业各方面的广泛经验，也意味着他能够精确地执行每一步。

尽管如此，当我们再回过头来谈及成名的想法时，他还是动摇了。“我一点也不觉得自己出名，”他说；然后又停顿了一下，承认我们可能说到点子上了。他回忆起近期在阿根廷的一场派对之后，迎接他的欢呼声震耳欲聋，让他浑身起鸡皮疙瘩。“是的，这可能是我接下来要确保自己要保持住的东西了，”他说。

“不过，我依然很普通，”他想让我们知道，于是他热情地与我们拥抱告别——这是一位超级巨星，但也是一位可亲可敬的人，抛除所有的成就，有时的他，依然还是校园里那个试图交到朋友的害羞男孩。