Diplo: 在尼日利亚当 DJ 你可能随时会死掉

现在是凌晨3:22，乌干达首都坎帕拉的一家酒店里，我收到了住在楼上的 Diplo 的一条短信。昨天晚上他在一个没有空调的宴会厅为当地年轻人演了一场 DJ set。演出结束后，我们去了一个小酒吧，喝了点啤酒，听了一会本土 DJ 的 Afro-pop 风格 set。现在我们刚刚回到酒店，希望能在天亮前入睡。

那条短信是一个 BBC 新闻的链接，内容是关于乌干达 country 音乐，以及一场年度的活动。显然 Diplo 对这些很感兴趣，正在上网看着各种资料。此时 Diplo 正在非洲进行为期6天的 DJ 巡演，同时，美国的 Coachella 音乐节也正在举办。对于他来说，虽然少了价值好几位数的演出费，但这趟旅程让他得到了另外的东西。他看到了非洲观众生机勃勃的一面，希望能提升自己在这块大陆上的影响力，以便将来有一天再次来到这里。并且，他还在积极地与当地艺术家们进行合作，比如说尼日利亚的那些 Afro-pop 音乐人。

在这里，Diplo 探索着全球化流行音乐的边界。在演出间隙空出的一天，我们驱车前往城市金贾，Diplo 爬上了一幢还未建成的小房子，拍了一张照片发到了网上，并配上文字：“你对非洲的一切认知都是错误的。”

以下的采访来自我们从金贾回坎帕拉的路上。

GQ Style：在来到乌干达之前，你去了尼日利亚，那里是 Afro-pop 的中心，你觉得那里怎样？

Diplo：每个人都告诉我千万别去尼日利亚演出。我几年前与 Sean Paul 和 Shaggy 聊过一次。Sean Paul 说他去演出的时候，舞台周围放了一圈仙人掌，结果观众还是疯狂地想要跨过仙人掌爬到舞台上，直到安保拿着枪把他们赶下去。Shaggy 的经历就更可怕了，他当时演出时观众太过疯狂，把警察都吓坏了，警察放了警犬来维护秩序，结果警犬被观众杀死又扔了回来。反正我之前没来过非洲，只去过南非，然后南非人都说那是“假非洲”。

是，我也听说了：南非相比非洲其他地方要更安全点。

现在我们在乌干达，我此前没想到这里这么美。不过尼日利亚是个文化熔炉，就像牙买加一样。尼日利亚人到处都是：英格兰、洛杉矶、纽约。尼日利亚对近十年的音乐有着重大的影响。就像 Drake 那首“One Dance”里的那些英国 funky 元素。然后近三四年，尼日利亚又都在讨论 Afro-pop 运动。

感觉拉各斯（尼日利亚首都）就像非洲的亚特兰大。

完全正确。我去之前不知道那里的音乐场景已经这么厉害了，他们的流行电台会放 Bieber 和 Katy Perry 什么的，并且也热爱 hip-hop 和 R&B——“Bad and Boujee”在尼日利亚火起来比在美国还早。再加上 Afro-pop 和那些传统的东西，一切都很棒。

你在拉各斯，是怎么和当地音乐人接触的？

我想起来我以前去牙买加的时候，当时我还只是给 M.I.A. 制作了一首“Paper Planes”，我跟人说这事他们都不关心。但现在那里的人都认识我并且和我合作了。不过这次我来拉各斯，大家都知道我是给 Major Lazer 和 Bieber 做歌的。

所以演得怎么样？

太怪了。我是音乐节的压轴，但是不幸遭遇了一场雷暴。我凌晨两点才开演，结果设备可能是出了什么问题，观众听不到声，也没人告诉我。我放了点舞曲，一抬头看见观众都傻盯着我看。怎么说呢，就像是 Wham! 当时在中国演出差不多。然后我不得不在台上大家逗乐，一边等着设备修好。大概有500个人离场了吧，但那时候都三点了，可能是我职业生涯最艰难的时刻。第二天晚上我在一个屋顶的派对上演了一场，观众全在吃牛排。我当时跟同伴说，在尼日利亚当 DJ 你可能随时会死掉，这简直就是 DJ 界的奥运会。

那会也正好是 Coachella 举办的时间对吧？

是的，我和其他几位音乐人凌晨五点回到酒店，看了一会 Future 在 Coachella 的演出直播，Drake 登台的时候我都惊了。所以虽然我真的需要睡一觉，但我们还是去了一个俱乐部，那里面大概有三四十个人，专门为我们放了一会 Afro-pop，一直到早上八点。哇那的氛围真是绝了。

Burna Boy 的音乐怎么样？

Afro-pop，和 Davido 有点像。这些人做的音乐都太上头了。Burna Boy 之前在英国上学，然后回尼日利亚成了明星。Davido 以前在亚特兰大当工程师。还有一件有意思的事，我们当时在拉各斯的录音室，外头全是拿着 AK-47 的保镖，然后 Davido 进来说：“我去过亚特兰大，我他妈再也不会和黑人一起进录音室了，每个人都他妈拿着枪。”这就是文化的一部分，只不过在尼日利亚，枪是在录音室的外头。

你们在录音室里做了什么？如果我没搞错，你昨天来乌干达的时候，他们就已经发了你一首歌了。

是，我和制作人 E-kelly 给 Mr Eazi 做了一首歌。我走前给了他们一些想法，然后当我下飞机的时候已经收到了三个小样了。Skales 还给“Run Up”做了一个新的版本。我从没见过有人对音乐这么痴迷，同时质量也很高。在美国的时候，我不可能收到 Travis Scott 的回信，非得用水泼他脸上才能把他弄起来录歌。

这次巡演不是从非洲开始的是吧？你之前去了啥地方？

是，两周前我们去了孟加拉和尼泊尔，还在中国演了几场。孟加拉是美国大使馆邀请我们去的。去年我在巴基斯坦演过，后来各国的美国大使馆就都开始学着这么做了，可能他们觉得做这种演出能和当地进行交流。所以我觉得非洲也能通过邀请音乐人演出，来向世界展示这里的文化。毕竟年轻文化是世界的通用语。

你是从中国去的肯尼亚？

不是，我一开始去的澳大利亚，然后回迈阿密参加了 Ultra。

去 Ultra 是因为给的钱多吗？

我很喜欢 Ultra，一直都很喜欢。今年 Major Lazer 是压轴，并且我也想今年多参加一点电子舞曲音乐节。我前三年都没去，那会特别讨厌 EDM。

是讨厌 EDM，还是觉得 EDM 音乐节没劲？

真的没劲，感觉音乐都是一个样，没有灵魂。DJ 都很普通，文化很无趣，非常尴尬。我不想再成为 DJ 世界的一分子了，但没办法。

那为什么参加了 Electric Daisy Carnival？

今年我又参加了，因为我想试试能不能做点别的，让场景变得更好。EDM 其实也在改变，三年前，演出什么人都请，因为每个人都想掺和一下，但现在他们明白只有少数音乐人才能赚钱。这是一种生意，我也得学会变得聪明一点。虽然我最终想要成为幕后制作人，但我也有孩子要养，对吧。

你觉得那个《What Would Diplo Do?》怎么样？James Van Der Beek 演的你。

我看那个其实感觉有点怪。第一季里有些故事是我之前讲过的，比如给 Justin Bieber 做“Where Are Ü Now”的事。我不太好描述自己的想法，因为那是我的人生。我大概就是觉得挺有趣的，而且它不会影响我的生涯。James 很不错，我很喜欢他。如果第一季效果好，我可能会继续参与几季。

现在来看，在 Vegas 驻场的经历对你的生涯有什么意义？

赚钱。四年前我很讨厌 Vegas，但现在变了不少。整个音乐场景已经在向着我们在做的东西转变，所以我现在不烦 Vegas 了。并且对我来说去那很方便，从伯班克飞过去只要45分钟，坐西南航空特别便宜。

为什么你会想要坐廉价航空，而不是像其他明星一样坐私人飞机？

我得考虑钱的问题，坐三次私人飞机顶上小孩一年的学费了。

也是，不过那你为什么不去参加 Coachella 多赚些钱，反而要来非洲做这么一场巡演？

我不知道该怎么回答，可能显得有点无脑。但毕竟 Coachella 永远都有，但来非洲的机会却是你总要做的。这也是为什么我成为一个 DJ，为什么做音乐。我想要拥有这种到非洲演出的经历，而不是只是自我封闭。

为什么你更倾向于一条难走的路，而不是简单的路？

我们之前做“Run Up”音乐录像带的时候，我们本可以随便找些车和妞，花上2万块钱搞定。但我想，这是 Major Lazer 我们得做点尖端的东西。所以我们花了35万美元。音乐也是一样，“Pon de Floor”没能成为热单，但 Beyoncé 采样了它。很多时候我们的东西都被人抄袭，但我知道这是因为我们做得好。我最初做音乐就是因为它富有变化，所以 the Clash 总能给我很多灵感，就那种融合的理念。

我们再回溯一下最开始的日子，能讲讲费城的 Hollertronix 派对吗？

那时候网上什么都没有。我们在费城开了一个叫做 Hollertronix 的派对，现在听那时候的音乐感觉很廉价。我们把 trap、hip-hop、electro、Miami bass 和 80s music 混在一起。当时的费城是一座工人阶级城市，有很多艺术学校学生，什么人都有，从来不故意装酷，没人在乎时尚这东西。

好像有个特别疯狂的场地来着？

是有一个乌克兰的俱乐部，我们装成乌克兰人才能进去，演完了还得帮着做清洁，并且他们没钱。一段时间之后他们说，你们做的这是啥？能不能每周都来放？我说，那可不行，顶多一个月一次。因为他们的排他性真的是太强了。

是，当时我们在纽约，感觉就是：谁有车？谁能带我回费城？

是的，当时是一个迷人的新世界。所有的音乐类型在 Hollertronix 都被打破。白人小孩听 Miami bass 和 baile funk，黑人小孩听 Marilyn Manson。

我觉得这有点像 Mark Ronson 的故事：作为一个白人孩子立志当一个 hip-hop DJ，在 set 里加上 AC/DC 的歌。Hollertronix 有点像这种对吧？

没错，Mark 也在做着类似的事，我们都很爱 hip-hop。我在高中的时候就认识 Mark 了，当时他和我老板是同学。我在一个黑人俱乐部里看他演出过，觉得他特别酷。而且我们现在还准备做一张合作专辑，做点 disco 音乐。

能具体讲讲你在录音室里的角色吗？

我非常不擅于做那些具体的事。比方说我编辑一首歌，我在电脑前坐的时间越长，做出来的东西越烂。我是那种，比方说：“好，现在 Mr Eazi 在这，我们要尝试一下 Afro-beat，或许能给 Rihanna 或是谁用”。就是把控大方向那种。

你和 Rihanna 合作过吗？

我想邀请她参与一下 Major Lazer 的歌，但她好像是那种我们永远搞不定的艺人。

Rihanna 和 Major Lazer 其实还挺搭的。

我觉得最终我们能跟她合作的。有一次我给她放“Lean On”，结果她说，我不做 house，当时我就感觉被打脸了。还有一次在录音室，她在，Future 在，The Weeknd 也在。Future 大概给她放了700首歌吧，放到凌晨四点。我说，不行了，不让我放一首我就得走了，然后我就放了一首，Rihanna 当时就大笑了起来，说听起来像一首机场风格的 reggae。我真的想杀了自己。

在乌干达的演出是在一个小房间里，但是在亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都）是在户外，为什么会有这种不同？

俄塞俄比亚很不一样，不是传统意义上的非洲场景，而是一种部落文化。俄塞俄比亚的文化更倾向于中东，他们有自己的音乐，都是当地的语言。那里的人喜欢商业音乐和舞曲，相比之下乌干达更喜欢 hip-hop 和 Afro-pop。

在你的演出结束后，我坐了一架埃塞俄比亚航空飞回美国。飞机上放的全是那些老一套，长颈鹿、大象什么的。

我觉得这是非洲向外推广的唯一方式：把自己打造成一个活的历史博物馆。我们所能见到的非洲新闻全是那种轰动性的。从我小时候，我就觉得埃塞俄比亚是一个每天饿死人的地方。当你有了这种固有思维，就很难改变了。我们来了这里才能真正看到一切，他们的文化正在不断发展壮大。

我觉得在现有的文化和消费能力的推动下，非洲可能会成为下一个文化经济中心。

从历史上来看，非洲的音乐非常丰富。但到现在也没有哪个产业能把它们推销到全球化的规模。不过现在有些事正在发生。这些年轻的尼日利亚孩子正在做这件事，在拉各斯，在全非洲。并且，由于移民的关系，他们还前往伦敦、纽约、芝加哥、多伦多等等地方，文化正在不断地被推广。非洲有太多的文化资本，文化资本会带来经济资本，一旦两者兼备了，一切都将爆炸。