制作人转战流行音乐赚了数百万美元，但如今他们却想用豪华舞台置换那个昏暗的地下室。
![]()
试着想象一下：你位居福布斯 DJ 富人榜榜首，在拉斯维加斯一场演出能赚100万英镑。数十年来你一直都操纵着全球范围内的金曲榜，你在你洛杉矶豪宅里录制的一系列专辑销量能堆满大型超市的所有货架。阿玛尼内衣找你代言，而且很有可能——你的前女友 Taylor Swift 还为你写过一首歌。
没错，你就是 Calvin Harris。然后你最近发行了一张由两首歌组成的 EP《LoveRegenerator》，歌曲中的“地下”声音赢得了 Skream 的赞誉，最后还出现在了 Mixmag 的每月推荐中。但是，何必呢？
为什么白金流行巨星 David Guetta 给自己重新起了一个地下艺名？为什么 Deadmau5 要把 techno 注入 Richie Hawtin 的唱片公司？为什么征服主流的音乐人们如此下定决心保持他们与地下的连接——或者可以说——重新连接？
Calvin Harris 成为EDM巨星前的作品《我创造了迪斯科》
Harris 说他想“重新发现我 22 年前刚开始创作音乐的状态，那时候我还没考虑过任何外界影响”。但他所描述的“纯粹的乐趣和实验”对于那些真正地下并且挑剔的听众来说就好像是当前潮流对重返疯狂90年代的一种精心策划的迎合。但这位朋友确实率领了最近的 rave 复兴，Paul Woolford AKA Special Request 在推特下面给他回复了“GO ON SON”——并且经过确认，这俩人最近一直都在闲聊。
另一些人就没这么友好了。Andrew “Lovefingers” Hogge 评论：“这哥们儿确实是第一波，然后他就搞出了那么多狗屎东西选择了商业垃圾。”而 Jozef K 则评论道：“听起来完全就像你一直期待的那样——EDM制作人终于试图做一些正确的东西了。”太冷酷了。
对于那些已经“超越”了原始场景，或者为了追求主流成功而抛弃了原始场景的制作人来说，回头的路显得十分漫长。DJ 排行仅次于 Harris 的 David Guetta 已经成为全球铂金销量唱片的代名词，他 set 的风格还被人描述为“比法国人的袜子还优雅”。
但 David Guetta 的出身是在巴黎的同性恋俱乐部和仓库派对中与 Laurent Garnier 等人一起放嘻哈和 acid house 的。2018年，Guetta 确认他已经放弃 4/4-focusedJack Back 这个名字，他说：“我希望完全是为了快乐而做音乐，完全没有用任何商业方法……我是出于对音乐的热爱而做的。”
![]()
90年代在锐舞派对上放歌的 Guetta
当 Deadmau5 把他的面具换成 Testpilot 这个名字时，他在 Plus 8 上发布了一些还不错的 techno，他说：“我一直都渴望能更地下一点，我听 techno 这种老的东西，我喜欢。”
“他们的名字在国际范围内如雷贯耳，但却想秘密地成为 Seth Troxler”
对一些业内资深人士而言，很明显这些都不是个例。某个音乐评论家告诉我们：“因为大部分DJ 都是从地下开始的，或者至少是受地下音乐场景启发的，最大的满足感和荣誉感都来自那种环境下的演出。那些已经做大了的 DJ 们会错过它，这也是为什么他们会给自己创造一个别名并且改造自己：因为他们想要连接。我认识的一些 EDM DJ，他们的名字在国际范围内都是如雷贯耳，但他们却想秘密地成为 Seth Troxler。其他 DJ 对他们的看法也很重要。”
另一位艺术家经纪人带着辩护的口吻说，Harris 和 Guetta 等人显然是有才华的词曲作者和制作人，他们的成功使他们获得了做自己喜欢的事情的权利，如果这意味着试图夺回他们的地下声誉，那有什么危害呢？但是：“如果说「行动」利用他们的「金钱」和「影响力」引导人们回到地下组织，这可以成就一件伟大的事情。但他们中的很多人都只是为了找点乐子，然后获得些声誉，之后又回到了他们之前的样子，也并没有做什么贡献。这是个问题。”
David Guetta 与 Black Coffee 合作的《Drive》
不过也确实很复杂。每个看过记录了 Avicii 巨大压力的那部纪录片的人都知道这世界上有多少人在经济上依靠着明星的成功。他们变得太成功了以至于不可以失败，他们不能停止一辆正在全速前进的火车，也不能阻止源源不断的收入流，即使他们想这样做。
这些艺术家被困在一个金色的仓鼠轮子里，制造大量的“流行金曲”
以 Calvin 引用的那句“外界力量”为例，更广泛的公众群体不太可能就因为他制作的是 techno 而不是 Rag ’n’ Bone Man 的曲调而将他钉在十字架上——那么，他的意思是那些靠他为生的人，还是流行主流厂牌和工业的合成体？Guetta 是在说他和 Snoop Dogg 这种可笑的合作不好玩吗？
这些艺术家被困在一个金色的仓鼠轮子里，制造大量的“流行金曲”，他们的副业更像是在呼救，而不是适时的“品牌更新”。这种想法很有趣，但也令人沮丧。当然，一些挑剔的人会指出这样一个事实：techno 的主流化和大空间 EDM 声音的衰落，恰恰是这种“市场力量”在第一时间让他们获得如此成功。
![]()
David Guetta 曾因说自己“把 House 音乐带去了美国”
而备受嘲讽
许多坚持做艺术的制作人将永远无法辞去他们白天的工作，有些甚至最终会写出一些自己都看不上的歌来偿还贷款。而另一些幸运的人，他们遇到了好的时机，把握住了成功，也终于会在某一天意识到——拥有私人飞机、跻身于福布斯排行榜，和最大的唱片公司合作，并不意味着一切。
但是，在过去十年中，流行舞曲是一个颇有帮助的特洛伊木马，它让人们转回到了俱乐部和音乐节中，在世界各地都引发了与地下文化的连接。那么，也许让创造了它们的人做同样的事情，前提是如果他们足够真诚的话，有又什么坏处呢？
// 翻译：uufu
编辑：Jack
敬请留言
要发表评论，您必须先登录。