TikTok用户CeCe和她的朋友盘腿拿着两部手机坐在两台笔记本电脑前，全神贯注地试图抢购一票难求的音乐会门票。

对于那些常去Glastonbury音乐节或Beyoncé 2023巡回演唱会的粉丝来说，这是一个再熟悉不过的情景。然而，CeCe的目标可不是这个世界上最受欢迎的明星（碧昂丝），而是与其他成千上万的年轻人一样，希望得到Fred again..在伦敦O2 Academy Brixton举行的为期三天的演出入场资格。

尽管这只是Fred首次世界巡回中的一站，但在这个仅能容纳5000个座位的南伦敦场馆，光是奢望能买到单日票的粉丝就已经超过46000人，想想看会有多少粉丝将抱憾而归。甚至有粉丝打趣道：愿意献出自己的孩子来换取门票，也有人以三倍的价格从黄牛手中购得，更甚者愿意提供身体交易以确保自己换到票。

Fred again..的影响力并不仅限于欧洲，北美地区也出现了一些极端反应——有报道称，他巡演的门票曾一度被炒到了500美元，他与Skrillex还有Four Tet在麦迪逊广场花园举办的演出仅用了四分钟就售罄。而在地球的另一端，3月初在澳大利亚墨尔本举行的秘密“快闪派对”据说在30秒内售罄。

不得不承认，这种效应对于一个带有underground标签的制作人来说是极为罕见且具有开创性的。不过，Fred again.. 的红火可能还真不是一种“投机主义者式胜利”。

01
去年这时，我甚至还没演出

出生于伦敦的Fred again..（本名Fred Gibson），16岁时就成为了电子音乐先驱之一/著名氛围音乐艺术家Brian Eno的门徒（也是邻居），而在此之前，他已在古典音乐领域浸染了10年时间。他的首次创作可以追溯到2014年，成为Eno专辑《Someday World》的词曲作者，同年还在东京加入了红牛音乐学院。

随后，他以制作人身份在主流音乐界取得了成功，与众多大牌艺人进行合作，包括Little Mix、Ellie Goulding、BTS、Rita Ora、Westlife、Charli XCX、Clean Bandit等等。

在2019年，Fred 参与制作了英国30%的冠军单曲，其中包括了Stormzy的《Heavy is the Head》和Ed Sheeran的《=》，后者专辑中的单曲《Bad Habits》更是让他获得格莱美年度歌曲提名。

然而，与此同时，Fred着手开展了更偏向地下音乐的个人项目，他于2019年9月开始在Rinse FM担任驻场DJ，并在2020年初发布了备受好评的与Headie One合作的单曲《Gang》。但直到后来，也就是在封锁期间，Fred才发布了他的首张完整个人专辑《Actual Life》，并由此一夜之间收割粉丝。

Fred独特的创作方式——将粗糙的音频片段与流畅的、直观的制作方式相结合，创造出一种“声音日记”的感觉，能轻易与舞池中渴望情感宣泄的观众建立情绪链接。

这首”Marea (We’ve Lost Dancing)”采样了The Blessed Madonna对于疫情期间夜生活丧失的悲伤与感叹，这种情感精准输送到了Fred的粉丝群体中，也让他积累了更多的铁粉。

来自洛杉矶的会计硕士生Patricia说：“我是在CRi的Anjunadeep混音中第一次听到这首歌的。记得当这首歌开始播放时，我正在通勤的路上，它给我留下了深刻的印象，我当时就爱上了这首歌。我也给其他人分享了这首歌，因为分享音乐是我表达爱意的方式，但那时我还没有深入了解他的音乐作品。”

同样，来自南加利福尼亚的Adrian表示，他们第一次听到 “Marea’ 和早期的’Sabrina (I am a party)’ 时感到浑身颤栗，感受到与仍处于封锁中的世界共鸣的痛苦情感。

“他的音乐与众不同，充满情感并且直接传递到我心里，让我与疫情中其他人产生了共鸣，但同时也让我想跳舞。”这张专辑，包括其中的单曲，迅速获得了数百万次的播放量，随着演出的解禁，Fred again..在 All Points East 面对一万人观众的派对上进行了他的首次现场演出。

“我靠！”当时年仅28岁的制作人在伦敦的维多利亚公园的舞台上结结巴巴地说：“我不知道现在发生了什么！” 三个月后，在2021年11月的Mixmag杂志封面专访中，Fred将这次经历描述为“非常紧张”，因为现场出现了技术故障——他以如今熟悉的谦逊语气解释说：“我们有点侥幸，因为这增加了紧张感。我当着几千人的面前被迫中断了演出。”

这种显而易见的谦逊已经成为Fred的代名词——他的忠实支持者迷恋他朴实无华的公众形象，就像热爱他的音乐一样。与通常在电子音乐领域中看到的那些成功的“地下”电子音乐家冷静和淡定的推广方式不同（参见：Bicep或Bonobo这类低调的音乐家），粉丝的狂热成为了Fred巡演的特点。

在2022年初的一系列英国演出前，Fred请粉丝建议对他们重要的本地场馆，然后邀请他们参加了在Hackney的Night Tales与HAAi和Romy一起的惊喜演出。

他在随后的巡演旅程中，社交媒体上分享的不是他在各大城市游山玩水的精美照片，而是拍摄舞池里热烈氛围的视频，以及通过镜头表达他对舞池人群的热爱。甚至在米兰的一场演出中，帮助一个粉丝向他的伴侣求婚。

类似地，当推广他的专辑《Actual Life 2》和后来的《Actual Life 3》时，粉丝们有机会投票选出哪些曲目将发布，发布粗糙的wav文件，询问哪个更适合制作视频，以及频繁的专辑动态的更新并分享他与合作者的Zoom和Facetime通话。

这意味着在这两张专辑发布时，许多粉丝不仅对音乐感兴趣，而且也感觉自己参与了整个音乐制作过程。来自伦敦图廷的29岁项目经理Joe说：“他似乎就是一个真诚、普通的人。你可以在他的演出中感受到他对观众的感激，而这种感激也是相互的，这本身就创造了一种令人惊叹的氛围。他看起来就像一个你的朋友，喜欢喝一杯健力士啤酒，对音乐有着出色的品味。”

Fred again.. 以粉丝为中心的互动性似乎正在取得成功，随着去年四月在科切拉音乐节上的表演，标志着他开始在美国掀起风潮，成千上万的观众聚集在舞台下只为看他的演出，你还会问DJ不能像偶像一样被捧上楼顶吗？但前提必须是你足够低调。

他随后在美国的巡演开票后，多地都出现一票难求的情况。回到欧洲，巴塞罗那Primavera音乐节上涌动的人潮也让Fred感到震惊，他分享了在Cupra舞台表演期间观众如潮的视频，写道：“去年这个时候我甚至还没有演出！太疯狂了。”
 

02
没点架子，你的音乐私房菜

其实真正让Fred从舞池的宠儿变成家喻户晓的催化剂，是一个制作人常用的路线，即登上Boiler Room (锅炉房) 表演。2022年7月的 Boiler Room在伦敦东部的一个仓库内录制，Fred疯狂地击操作着打击垫，而旁边的raver们纷纷摆出英国地下场景中常见的Gunfinger手势来回应。

这是一场天作之合：Boiler Room以其未经修饰的DJ表演和不可预测的观众而闻名，与这个平易近人、不摆架子的超级制作人完美契合。在24小时内，该视频就累积了令人惊讶的15万次观看，如今已经超过了2500万次观看。

在这场set中使用的曲目也在排行榜上迅速攀升，与Swedish House Mafia合作的歌曲 “Turn Out The Lights Again” 在英国排名第21。与此同时，Spotify报告称：尽管Fred again.. 的音乐在2022年一直在稳步增长，每月增长约1-2%，但在2022年7月的Boiler Room演出后，它们增长了50%，更是在8月增长了89%。

这场演出催生了大量的梗、纹身、万圣节服装，甚至让一名叫Rodney的观众成为了明星。他在表演进行到一半时，因为一些略显过于热情的舞蹈意外关掉了音乐，因此成为了Reddit社区的热议对象，大家努力找出他的身份，他在TikTok上的视频观看次数超过550万次，甚至有一款名为“ROD AGAIN”的Sports Banger T恤。

Fred again.. 的Boiler Room演出已成为舞曲音乐与流行文化交汇的现象级时刻，无疑推动了这位制作人的崛起，吸引了大批新粉丝，其中既包括电子音乐领域的，也包括那些之前并不熟悉这一流派的人。

一位住在伦敦的观众Grace说：“我可以坦率地承认，我是在看了Boiler Room的演出之后才开始听他的音乐的。“大约半年前，我听到一些朋友一直在谈论他，但我通常不太喜欢那种音乐(指电子舞曲)，所以我便直接忽略了。我在Spotify上是最深度的0.01%听众之一，这有点尴尬，因为我在年中才发现他的音乐。” 

Fred again.. 不再只是一名电子音乐制作人，而是一名主流音乐家，吸引了一大批热爱他本人和他的音乐的粉丝，所以并不是只有EDM才代表大众。因此，就像上世纪60年代从利物浦传播到世界各地的“披头士狂热”，“Fred again狂热”应运而生。

TikTok用户开始围绕Fred分享他们最私人的想法，创建 “Fred again.. 冰山图” 并发布如何获取他的 “临时” 演出门票的指南。成千上万的人在去年11月前往海德公园，参加了Fred again.. 即兴的“骑行”活动，一起拍摄了单曲《Clara (the night is dark)》的音乐视频。

“我取消了和别人的约会，去参加这次骑车活动，傻傻地以为这会是一次令人兴奋的亲密体验。没想到会被一个成年男人推到公共汽车前。”Grace说道。

“我想我对他有一些好感，尽管他看起来和Hackney区99%的男人没什么差别。但我猜这可能是因为他似乎拥有处理情感的能力，这很有吸引力，使他与那99%的人不同。尽管争取门票有点烦人，但他似乎不知道自己有多火？有谁会组织一个自行车骑行，却没有意识到它可能变成一场骚乱？”。

自2002年Fatboy Slim的Big Beach Boutique音乐会关闭Brighton Beach以来，“骚乱”一词怎么可能再用来形容电子音乐家呢？但Fred again.. 似乎正在用他的行动重新证明这个命题的成立性。在美国，他在旧金山的Portola音乐节上的表演导致了一起突发事件——大量观众试图强行闯入可容纳1万人的Warehouse舞台。

在澳大利亚，数百名粉丝前往墨尔本的一家酒吧，期望看到一场“快闪演出”，结果却发现这只是一个社交媒体的谣言。那就自娱自乐，成千上万的人记录了他们寻找“white whales”（一种粉丝术语，指的是寻找Fred again..的表演）的尝试。

Mixmag采访的许多粉丝都表示，他们使用Discord服务器来查找活动的地点，以及在寻找活动门票时进行协作。

而在伦敦，未能获得Brixton演出门票的粉丝们采取了自己的方法，他们在后门蹲点，等待他彩排结束，这样他们至少可以“亲自见到他”。Fred again.. 俨然已成为一种全球现象。但是为什么？凭什么Fred 才能激发如此强烈的粉丝效应？

在众多因素中最重要也是最明显的一条，大概是 Fred again… 始终是你想要他成为的人，成为的热情而又真诚的伙伴。

Fred again.. 就是那个与你一起抽烟，给你倒爱尔兰黑啤的家伙；或者他会发信息给你，问你想不想去他家一起玩点音乐。看起来，他颠覆了大部分被签约至主流音乐厂牌的制作人所表现出的形象。

他会在最后一刻才发布演出链接，并配上WhatsApp的截屏；他会邀请人们参与他的专辑制作，以直接亲近他的作品，而不是精心策划的营销活动；他会向粉丝寻求前往他巡演城市的旅行建议。

或者我们也可以说：这才称得上是一场天才的营销举动。Fred again.. 在阿姆斯特丹告知粉丝在一家咖啡馆留下了一些 “Fred again..围巾”，然后发布数百人排队等候的画面，他们自豪地向摄像头挥动着他们的周边产品。他发布TikTok并写下：“阿姆斯特丹的你们真的热情似火！”。

Fred again.. 看似即兴的行为意味着那些想要获得“真实”的体验的粉丝需要时刻关注他的社交媒体。毫无疑问，那些设法抢到麦迪逊广场花园演出门票的人，大多数也是在门票完全售罄前几分钟浏览了三人（Four Tet和Skrillex）的社交媒体页面的人。

尽管其他明星之前也尝试过这种“超个性化”的举措而失败，但别忘了大前提终究是音乐本身，粉丝们乐于深深迷恋Fred那朴实但富有情感的音乐作品并与之维系在一起。

洛杉矶的粉丝Patricia表示：“他看起来如此纯粹、真诚。他在音乐中展现了自己的脆弱性，这让我非常敬佩他。他看起来像个老好人，他确实值得得到所有的爱。”

与此同时，29岁的伦敦粉丝Joe对于为什么被Fred again.. 的音乐吸引并不是很清楚：“我发现自己与他的音乐建立了一种前所未有过的联系，也许这是因为他的歌曲创作直接取材于自己生活琐碎片段的缘故吧。”

在观看了Fred在伊斯灵顿大会堂的演出后，Joe成了他的忠实粉丝。“那天晚上的氛围、人群以及音乐融为一体，让我度过了人生中最美好的一晚。我很久以前就想要纹身，但对于第一个纹身的选择一直犹豫不决，后来我想，没有比那个晚上更好的开始了，于是在腿上纹上了花朵和’again..’的字样——我把它与美好的回忆和人联系在一起。我认为它看起来也不错。”

剑桥大学的学生乔治·阿特金森认为Fred在音乐中让其他人共情的能力是一个灵感来源：“他的音乐释放出的共享的欢愉，以及与大众非常强的共情力，为音乐本身增添了独特的品质。当你知道观众中的每个人都在经历与你类似的情感时，会产生一种相当强烈的情感。特别是当每个人都高声唱着 ‘I’ve been lost’ 时”。

“我发现自己二十多岁的时候非常迷茫，特别是对于未来的不确定性；Fred again.. 的作品似乎为你提供了一种BGM，既似乎引导着我，又记录了我们可能都经历的痛苦。当一切都特别动荡的时候，我认为很多人（包括我自己）在试图应对已经发生的个人变化时，都在Fred的音乐中找到了慰藉。”

Fred again.. 的作品大部分都围绕着强烈情感的主题，比如悲伤、孤独和抑郁，这似乎是他吸引粉丝的关键因素之一。

然而，让人们不惜时间和金钱成本排队的，仅仅是一个 ’emo dance’ 的音乐标签就能小结的吗？位于爱尔兰的电子音乐杂志District Magazine则认为，除了Fred高度个性化、亲粉友好的公众形象外，事实上围绕他的神秘性才更具吸引力，有人甚至将他与众所周知的传奇制作人 Burial 进行了比较。

评论家 Dylan Murphy 说：“将他与那位富有创新精神的同行进行比较并不奇怪，Burial以他孤立的褶皱式宣传照片和神秘的存在而著名。”

“当你把这一形象与他缺席DJ Mag，并让Rodney代表他领取了奖项的事实联系在一起时，就更增添了他的神秘存在感。人们也许会说，他只是一个注重隐私、以音乐为导向，并有着创造非凡时刻的眼光的人。”

他与粉丝之间建立了明显的情感联系，又保持了足够的模糊性，或者仅仅就是因为他的音乐非常出色。然而，这就是准确答案吗？

“每位与他合作的艺术家都赞美他，不仅在才华方面，也在人品方面。”Joe说 ，“他和那么多艺术家都能融洽合作，并获得他们的称赞，从Berwyn到Blessed Madonna，我想这已经说明了些什么。”

毫无疑问，很少有独立艺术家能够在社交媒体时代取得像Fred again.. 目前正在经历的那种与流行巨星级别相媲美的地位，而Fred可能是第一个在社交媒体时代实现这一成就的人。

03
最佳使者，不是流派缔造者

这对舞曲音乐会有哪些更广泛的影响呢？Fred again.. 是否是个例？或者唱片公司和经纪人会效仿他的做法吗？

这在舞曲音乐领域绝非新话题，在过去的十年里，已经涌现出许多艺术家成功地打造了自己的品牌，而不仅仅专注于音乐，这一趋势对音乐场景产生了积极和消极的影响。但当舞曲音乐，尤其是像Fred again.. 这样带有underground属性的分支，被带离了孕育它的Club和音乐场景，然后打包成商业成功的秘诀时，它可能会产生令人不安的影响。

在Fred again..、Skrillex和Four Tet联合演出几天后，William Earl在《Variety》杂志上写道，这场一票难求的音乐会标志着电子舞曲的新篇章。他写道：“在沉寂了数月的疫情之后，这场马拉松派对凝聚了纽约市的raver，再次让这一音乐流派站了起来。”

这一说法认为舞曲音乐，甚至纽约的音乐场景，都因这场音乐会而复苏，这显然是夸大其词的。尽管过去十年来舞曲音乐的普及度一直在稳步上升，但这一评论忽略了构成现代地下音乐声音的广泛和多样性的渊源。

在纽约，布鲁克林蓬勃发展的地下音乐场景已经成为舞曲音乐世界的榜样，其繁荣的地下club与大西洋的另一侧交融汇合了Jungle, UK Bass, footwork, House, Jersey Club, Ghetto-tech, Juke，DnB等各种风格。包括英国的欧洲音乐场景，自电子舞曲起源以来受到美国的深刻影响，反之亦然。Four Tet 在地下舞曲领域已经活跃了二十五年，一直受到他所遇到的音乐风格的启发。

尽管Skrillex可以说是将Dubstep音乐推广至全球，但他并没有发明Dubstep，这一音乐流派起源于伦敦南部的地下场景。同样，Fred again.. 在其音乐中借用了UK Bass和Garage的元素，但他并不是对这些音乐流派的”复兴”领头羊，这些风格也不是在那场在麦迪逊广场举行的演出中创造的，而是由那些影响他的艺术家创造的。

他可能是第一个在美国的体育场播放rave警报采样的艺术家之一，但你不能草率将 “带舞曲音乐复苏” 这种头衔扣到他头上。

Fred again.. 和他的合作者是在新的全球互联网地下文化浪潮推动下前进的，这一当下时代背景和趋势才是更值得我们去感知的。这股浪潮让艺术家可以在同一场演出中结合南非的Amapiano和Gqom元素，以及巴西的Baile Funk，或将日本电子音乐艺术家开创的未来派合成器音乐与起源荷兰的Hardstyle的嘈杂贝斯线结合在一起。麦迪逊广场花园的演出不是让舞曲音乐重回大众视野的特殊现象，而是更广泛的全球现象的缩影，让舞池和社群能够互相连接。

然而耐人寻味的是，Earl在那篇报道中引述了来自现场观众的交谈：“‘我之前不太了解Four Tet的东西，但我需要去了解一下’ 或 ‘我不是Skrillex的忠实粉丝，但与Fred的合作确实让我对他有了新的认识。’”

也许这就是Earl所提到的“复兴”，即像Fred again.. 这样的流行明星正在向新的听众介绍那些有着“地下”属性的舞曲音乐，这会提高整个流派的知名度。这是毋庸置疑的，因为坦率地说，十年前有多少舞曲音乐迷能够想象到Four Tet会在时代广场表演？一个电子音乐艺术家会在麦迪逊广场花园为2万人的听众面前放Overmono的音乐吗？

回顾2014年EDM上升期Carl Cox 说的那句名言：“我不认为这是‘地下音乐对抗主流音乐’，我认为这是流行文化与真正热爱音乐的人之间的对立。”他的核心观点是商业舞曲可以作为听众的垫脚石，最终让他们发现这一音乐流派的根源。随着Fred again.. 的崛起，只有时间能告诉我们，他所吸引的众多粉丝究竟会成为地下音乐的拥趸从而延续文化内核，还是他会脱离哺育他的场景而成为一个不符常理的现象。