​今年9月刚刚庆祝了40周年后，纽约的 Paradise Garage （天堂车库）俱乐部宣布了一个令无数粉丝扼腕叹息的坏消息：位于曼哈顿哈德逊广场 King Street 84号的俱乐部按计划将被拆除。

1977年至1987年间，由 Larry Levan 主持的 Paradise Garage 派对，毋庸置疑在早期的跳舞音乐版图上画上了浓墨重彩的一笔。

Paradise Garage 是现代音乐里无法忽视的一个符号，更是舞曲文化中最蓬勃的创造者。和那些去过西藏或登上珠穆朗玛峰的人一样，Paradise Garage 的熟客们总爱带着一脸朝圣的表情告诉你:“朋友，这真的无法用言语解释。你只有去过 Paradise Garage，才知道这事儿有多么的改变人生。”

它是当时第一家弱化了语言上的互动，而专注于身体的律动的俱乐部，也是第一家将 DJ 作为派对核心的俱乐部。Larry Levan，就是这个传奇的同义词。他是 Paradise Garage 的驻场 DJ ，更是这个圣殿的缔造者。

Paradise Garage 由两截式停车库改装而成，是名副其实的停车库。改装后的俱乐部入口是一条狭窄的通道，两边是彩色霓虹灯组成的 Paradise Garage 标志。内部装修简陋却舒适，每个细节都透露出俱乐部主人的用心。“这里不是一个装逼的地方，更不是 Studio 54 这样众星云集的浮华夜店。

Paradise Garage 是一个典型的地下俱乐部，但是非常干净整洁，每间房间都被合理利用了。” Paradise Garage 的前 DJ，Larry 的挚友 David DePino 说。除了俱乐部必备的巨大的舞池和DJ 台，这里还拥有两个可供人休息社交的客厅，木质的地板上铺有软垫，细心呵护你站了一整晚儿的脚。这里没有空调，但设置了更衣室，在派对上热舞到浑身湿透的人，可以去里面换套干爽的衣服。这里也没有酒保为你服务，但是吧台上有一大桶潘趣酒供你随意取饮。此外, Paradise Garage 还有一个电影放映厅，专注于放映那些冷门经典好片。

David DePino 描述了一个典型的 Paradise Garage 夜晚：“ Paradise Garage 不仅仅只是跳舞，而关于整个体验。人们会在舞池里玩上2、3首歌的时间，然后溜到客厅和朋友闲谈，或者看会儿电影，接着开始和在场的陌生人聊会儿天。”

Paradise Garage 每周五是 Gay Night，周六则是常规的俱乐部之夜。这里是纽约为数不多的几个欢迎同性恋，美籍非裔，拉丁裔群体的俱乐部之一。对于这些因为与众不同而不被社会接受的流浪灵魂们来说，Paradise Garage 就像是一个庇护所，终于可以在此卸下了坚硬的盔甲，自由的表达自己。私密会员制度更是为这些平日里遭受了太多无端欺凌，每天都活的提心吊胆的群体提供了安心和私密感。

总之，Paradise Garage 就像是一个家，温馨而惬意。这个其貌不扬的俱乐部，却因为热忱的工作人员和无与伦比的音响系统闻名于世。Larry Levan，就是这个家庭里受人爱戴的大家长。他总是打点上上下下的一切：灯光，音响，布置，演出安排，安保，甚至还会在打烊时检查确保垃圾桶是否打扫干净。对于 DJ 来说，似乎这些都是毫无关联的活儿。但 Paradise Garage 不仅仅只是一个拥有空前的参与度和权威性的俱乐部，这是 Larry 创造的天堂，他事无巨细照料着这个地方，让每一夜都至臻至高。

音响系统是俱乐部的命脉。Paradise Garage 的音响系统由 RLA 的 Richard Long 打造，被誉为纽约当时最棒的音响系统，压迫感十足的重型音浪令人记忆犹新。Larry 会像疯狂的科学家一样，实时根据房间里的人数和气氛捣鼓着俱乐部的音响系统。从始至终，饱满的节奏彻夜在整个空间流动，包裹着每个人的耳膜。

拥有多种技能，又都样样精通的人并不多，Larry 却充分体现了技多不压身这句话。除了对于声音的控制，Larry 也是灯光视觉效果方面的大师。“ Larry 对于灯光和音乐的控制简直出神入化！他有个如卫星一样灯光操纵台悬挂在头顶。我第一次见到他的时候，他一只手摸着黑胶一只手操纵着灯光！”曾在 Paradise Garage 工作的 Joey Llanos 说，“我记得有一次 Larry 在播放 Marianne Faithfull 的《Why’d Ya Do It?》时，把整个房间的灯光调成了浓烈的深红色。压迫感的色彩配着激烈的节奏，简直浑身起鸡皮疙瘩，心提到了嗓子眼。”

有幸亲临过现场的人，都将 Larry Levan 在 Paradise Garage 的现场称为“混乱星期六”。从1977年俱乐部开业起，每个周末他都会出现在 DJ 台上，用音乐向世人传播他超然的政治主张和社会理想。整个场景，用 David DePino 的话说，婉如牧师站在讲道台上为信徒们指点迷津。他最标志性的 DJ 技巧，就是用蒙太奇手法，串联组合每首歌曲中的歌词和情绪，在12小时的 Set 中向听众们娓娓道来一个完整的故事。一会儿在听众耳鬓厮磨呢喃，一会儿却又高高在上严肃的开始布道。

Larry 把音乐看过一场无畏的试验，将 Dub 美学融入到舞曲中，并在现场演出和录音时使用鼓机和合成器。Larry 这种里程碑式的勇敢尝试，和 Frankie Knuckles ，Nicky Siano 一起，在后Disco 时代勾勒出了现代 House 音乐的蓝图。他在混音时勇于尝试各式各样的曲风，播放列表海纳百川：从The Clash 、The Police 这样的摇滚乐队，到 Gwen Guthrie 和 Sylvester 这样的传统 Disco 音乐人。对于 Paradise Garage 来说，一首歌曲能否在今晚出现，只取决于它是否适合舞池。有时 Larry 会将一首曲子重复播放一小时，有时则会出其不意猛地甩一波重低音点燃舞池。

West End 唱片主席 Mel Cherin 这样评价他：“Larry 追求的不仅仅是技术上的完美。他想要激励和鼓舞人群。他想要通过音乐，将他的哲学和信仰传达给听众，将无政府主义抱负播撒给世界。”

Larry 是狡黠的顽童，也是多愁善感的诗人，更是绝对的君王，肆意操控着舞群的情绪。Larry 从最初就形成了独树一帜的个人风格，糅杂了夸张的戏剧冲突和亲密的私人情绪，让听众们欲罢不能。他忠于自己的感觉和想法，放自己想放的音乐，而不是绞尽脑汁吸引更多的人跳舞。“Larry 的音乐就像是一本私人日记，你可以从中感受到他的情绪。如果他喜欢一首歌，比如说 Tanna Gardner 的《Heartbeat》——他可能会一遍遍的重复放，没准会持续上好几个星期，直到这首歌成为纽约的主题曲。”Joey Llano 回忆道：“Larry 跟我说过，‘如果你一整晚都没试一次把人从舞池里吓跑的话，你就不是在诚实的对待自己。你也没有尽到作为DJ的职责。’”

Larry 之夜的另一个组成部分是梦幻的嘉宾阵容——Diana Ross, Luther Vandross, ESG, Madonna, Kurtis Blow, Patti LaBelle 和New Order，这些大名鼎鼎的音乐人都曾是 Paradise Garage 的座上客。主唱Sal Principato 回忆 Liquid Liquid 去 ParadiseGarage 演出那晚的情况时说道：“我们在 Chaka Khan 后面上场。那是大概早上5点，一进主房间，就被热烈的氛围和震撼的音乐所感染。我之前并没有怎么去过Paradise Garage，但是就这么一次，我就知道，这地方太棒了！这种体验真是永世难忘！”

这个见证了流行文化半世纪变迁，对当代跳舞音乐文化面貌的形成至关重要的地标式建筑的悄然逝去，也宣布了一个辉煌时代的落幕。Paradise Garage 和 Larry Levan 是乌托邦式地下 Disco 精神的化身——一个梦寐以求的天堂。

如果这个世界上真的有天堂的话，Larry 一定在上面麻利的擦着 Disco 球。

Edit by 1NT3RN

内容来源于网络