10年了，芝加哥每个月都有一场自己的“火人节”

Freakeasy 是芝加哥尚存的最佳地下派对天堂。

它的创始人之一 Matt Fusello 说，“我总是说，在芝加哥，好的就是坏的；坏的就是好的”。深夜的唐人街，Fusello 和另一位创始人 Striz 邀请 Mixmag 的编辑去吃面。在面馆嘈杂人声和蒸汽缭绕间，Fusello 一边高谈阔论，一边手舞足蹈。

芝加哥闪亮的都市面貌背后，一直以地下交易闻名。简单的握手和等价交换之后，一些“事业”就可以起步。这当中就包括像 Freakeasy 这样的地下派对。

Freakeasy 由芝加哥三人组 Matt Fusello、Striz 和 Justin Reed 在2009年创立，是怪人和酒鬼们舞动到天明的藏身之所。在严密管控下，这样的活动得以存在，实属不易，但在 Fusello 看来，芝加哥“好就是坏，坏就是好”的特质让他打通了不少人脉，让 Freakeasy 远离官僚主义的干预。

尽管 Freakeasy 的第一次活动在2009年才举行，创办这个月度派对的想法早在1997年就萌芽了。当时 Fusello 去参加了火人节，很自然地为那里的创造力，自由程度和社群生态所着迷。他希望把这种感觉带回芝加哥，但当时火人节的魅力还没有感染芝加哥。“我感受到这种强大的力量，”Fusello 说，“在那我可以尽情做自己，没有人可以指摘我。我想，怎么样才能再次体验这种感觉，而不用等待整整一年？”

Fusello 开始订阅火人节的邮件信息。他翻遍了 tribe.net（有点类似于 Facebook 的火人节社交网站），在留言板里找到了当地的同好群体。他感觉芝加哥的火人节社群正在逐渐形成，只需一个催化剂把他们聚集在一起，Fusello 感觉他的机会来了。“我意识到应该把精力放在当地的场景中，看看能做些什么。”

有了这个想法后，Fusello 和 DJ 团体 illmeasures 联手，在2000年开始组织地下派对，活动虽小但非常完善，且拥有自己的一套音响系统。2006年，他们创办了名为 Resonate 的活动，邀请了当时还名不见经传的 Baanectar（演出费大约才500美金），吸引了250人到场。他们灵活使用利润，一次派对比一次排场更大，最后就成了广受好评的月度狂欢盛宴。就这样，在2009年，Freakeasy 自然诞生了，第一场活动就售罄，之后的也不例外。实际上，至今为止，每场 Freakeasy 都早早售罄，平均到场人数600-650人。

“参与才是关键，”Fusello 解释说，“大多数音乐节请来表演者，你就在下面观看；而在火人节，我学到的事情是：你也是表演的一部分。火人节就像一块画布，参加的所有人都是颜料。”

虽然 Freakeasy 邀请到不少大牌（包括 J. Phlip、John Tejada、Gene Hunt 和 Farley Jackmaster Funk 等等），豪华阵容倒不是人们蜂拥而至的首要理由。今晚的活动也不例外，尽管当地重量级DJ Derrick Carter 尽了他的职责，他和台下的人们一样，都是这块画布上的色彩——他们同样是来跳舞，感受自由，不受传统夜店体验的束缚。“这不是一个俱乐部，这是一群朋友。”Fusello说，“每个来 Freakeasy 的人都像是我的家人，我的兄弟姐妹。”

在 Freakeasy 的地盘，没有 VIP，没有穿着规定，没有上下打量你的看门人。这里甚至连艺人休息室都没有（仅有一间小小更衣室）。Fusello 解释说，“这里没有人是明星。每个人都是明星。你不会在 Freakeasy 得到特殊待遇。如果这里有专属待遇的话，那意味着与此同时有人感到被排挤。我们不希望这样，我们想要一切平等。”

从设计上来说，Freakeasy 的入口在街上不太显眼。但一旦你留意到，从入口向内就是截然不同的世界。门口是色彩鲜艳的吸烟区，挤得满满当当，但出于对派对和附近居民的尊重，大家的谈话声很轻，烟雾混合潮湿的空气，像暴风雨前的低气压。向左是通往派对现场的大门，从楼梯上传来沉闷的节奏。

随着楼梯向上，体感温度也在不断升高。短短几秒钟，你突然就身处热带，数百个随着DJ舞动的身体散发的热量把空气变得粘滞。转过转角，柳暗花明，主舞厅被充满活力的紫色调包裹，每个立柱、角落，再到天花板都布满装饰：成串的仙女灯，巨大的迪斯科球，海盗旗，还有用灯泡拼写的 Freakeasy 字样，这里看起来像一个枕头派对。吧台一端挨着DJ台，另一端是供人休息的区域。这里早早就开始热闹起来，涌入不同年龄段，不同种族和不同个性的人。他们来都是为着一个理由：在这个避风港跳舞整晚，尽情做自己。

之后重要的事只剩下跳舞。当晚的DJ Carter 制造出浓烈的气氛，到凌晨3点的时候，房间里起码一半的人都衣冠不整，笑容伴随着汗水挂在每个人的脸上。无忧无虑的情绪极具传染性。“当有人在享受时光的时候，其他人也会感受到。这就是我们能坚持下去的原因，这里的气氛很好。”Fusello 说。

2018年，Freakeasy 派对快要迎来十周年，创始人也举办了近200场活动。Mixmag 问 Fusello 是否想象过 Freakeasy 结束的一天，他停下了筷子，沉思道，“有时候我精疲力尽，就会想，就这么放弃了会怎样？”他慢慢开口，“我想，这对我来说不是件好事。我很难想象没有这些人的日子。”

Edit by Effie Chiang

from Mixmag.net