我怀念曾经看演出只能去现场买票的日子

在格拉斯哥的一个凉飕飕的夜晚，Jamaica Street 上逐渐排起了长队。本地传奇 Optimo 正在给 The Black Madonna 的演出做嘉宾，地点正是在这座城市最受欢迎的俱乐部 Sub Club。

这场演出备受关注，不只是观众，连 The Black Madonna 自己都曾形容 Optimo 派对是“生命的证明”，并且说他们对她的 DJ 生涯有着重大的影响。按理说这种演出的门票能轻松地早早在票务网站 Ticketmaster 上售罄。但 Optimo 有自己的规矩，所有门票现场销售。

看演出，曾经是关于反叛、自我表达的逆反文化，如今早已成了集邮般的无聊行为。你得提前几个月在网上购买门票，无论你是想去看 Ed Sheeran 还是什么体育比赛。这种文化的转变要归咎于社交媒体。Facebook、Twitter 以及 Instagram 是目前演出活动推广的主战场。于是，那些对社交媒体更感兴趣的人更容易买到票。现场，就更容易出现拿着手机拍一夜小视频的情况——这听起来一点也不有趣。

对演出主办来说，这种情况是件好事。演出前就能收到票款能减轻不少现金流的问题，同时也能很好的监测入场人数，不必在演出开始时心存忐忑。但另一方面也意味着主办更依赖票务网站来售票，少了一些临时起意来看演出的观众，并且演出前半段时常会面临场地里空空如也的窘境，毕竟大家都买了票，不必担心进不了场。

当然，对观众来说也有好处。没人想和10个朋友一起在深夜到处找演出，好不容易找到一家俱乐部却发现没现场票卖，或者是在寒冷的街头排上3个小时的队。

不过话又说回来，我曾经有过的最好的时刻，其实都是那些即兴的经历。比如说在一个废弃的工业园区晃悠半天只想找到一个免费的派对；比如说和朋友在家里躺着看足球集锦，突然一拍桌子说“妈的，我们出去浪”，这些时刻组成了我人生最美妙的夜晚。

好在，目前还有不少俱乐部坚持着只卖现场票的政策，柏林的 Berghain 就是最好的例子。严格的现场售票政策，从某种程度上为这家 techno 场地增添了神话色彩。另一家俱乐部就是我们在开头提到的 Sub Club，除了每周天例行的 Optimo 派对，他们每周六标志性的 Subculture 系列派对同样也不卖任何预售门票。

Berghain现场排队

“演出场景在过去几年里发生了很大的变化，”Sub Club 经理 Mike Grieve 告诉我们，“每个人都提前在网上买票，每个人都只关心最后的压轴 DJ。但 Sub Club 一直是忠于社区、忠于氛围、忠于周围的居民、忠于观众群体的，这也是一个夜间俱乐部应该有的样子。”

以目前的形势来看，大部分的俱乐部还是得靠卖预售票存活下去。尤其像在伦敦和纽约这种大城市，一家俱乐部有着太多的财政压力，还有随时可能关门的危险。

不说了，我还得去看一场半年前就买了票的演出呢。