我们需要真正的派对，而不是“夜店之夜”

Mixmag19, 4月 2019年002531

第二次世界大战结束后的某一天，在一个天主教孤儿院的某个房间里，20多个孩子围在一张桌子旁，期待着Alicia 修女为他们准备的派对正式开始——她经常为孩子们举办这样的派对。Alicia 用气球装饰房间，尽可能让这个空间看起来更加具有快乐的气息。在桌子的中央，她有一个唱片播放器和一堆唱片。在那个年代，音乐给予了这些孩子极大的乐趣和安慰。

在这些孩子中，有一个男孩名叫David Mancuso[阅读延伸1，详情见文末]，多年之后的1970年情人节，他在纽约的一个阁楼里举办了一场以爱为名的“Love Saves the Day”派对。这场活动被视为“现代夜生活崛起的开端”，当时的举办地 The Loft[阅读延伸2，详情见文末] 也成为了Underground 音乐场景中无法抹去的传奇。

正在表演的David Mancuso

很难说童年的“派对”经历给David造成了多大影响，但我们可以从The Loft早期的邀请函设计看到一些东西。

几个孩子围坐在桌旁，气球图案围绕着孩子们

当然，更明显的是那场划时代意义的Party中，David Mancuso几乎在每个角落都布置了五颜六色充满欢乐气息的气球。他邀请了自己的邻居和一些当时属于“不受欢迎的人”——同性恋群体和黑人，社会边缘化人群，以及众多之后被电子音乐史永远铭记的名字。这就是现代人最初的、有意识去达成的Dance Party，正如长期研究纽约派对场景的Tim Lawrence所描述的：一种有如婴儿般尚未完全社会化的状态，在the Loft，社会化的性别、身份地位、种族……一切的差异都被暂时放到一边。

在那之后，我们所熟知的夜店之夜就慢慢出现了。

当你在某个“Party”上感到自己被某种发自内心的怀疑压倒时,毫无疑问，你正处在一个典型的夜店之夜里。他们的当务之急是让你走进来，掏光你的口袋，直到你的最后一分钱被掏光——或是他们关门前的一分钟。于是，从一个房间被赶到另一个房间，从一个Club被推到另一个Club，还来不及看清楚台上的人是谁，来不及听完一个Set，一个常规的夜店之夜就结束了。

对于当下的夜店之夜的体验，有一种大家都可以理解的诚实，即便这不是完全令人钦佩的：那就是很多人迫切的想要从中获利。当你和你的朋友在看到那些榜单上的DJ名字和精致的海报时，仿佛就看到了一系列账单正向你涌来。这时大家心里都明白，无论是消费者还是获利者，都不可能在这找到最初Party中的那种情结和享受。坦白说，这在2019年的每个周末都很难找到。

那些对已经失去了“魔力”的IBIZA感到厌倦的人抱怨，说“夜店之夜”的数量远远超过了真正的Party。我们大多数人痛苦地、敏锐地意识到这样一个事实: 夜生活一直在试图重现美好的往日，它把自己扭曲成吞咽尾巴的Ouroboros[阅读延伸3，详情见文末]。所以我们不断怀念那些关于Larry Levan，Nicky Siano，Frankie Knuckles[阅读延伸4，详情见文末]等人的传奇和所意味着的某种情怀，希望如果我们能不忘初心，总有一天就能摆脱排队、高价酒水饮料的困扰。

但是，关于Party的梦想仍然存在。

聪明而谨慎的主办方和各路从业者——那些置Raver们和音乐爱好者们于利润之前的人，仍然可以组一个Party。那些愿意花更多时间建立一个有共同纯粹爱好的社群，而不是绞尽脑汁想从参与者身上榨取每一分钱的主办方们，正在努力举办更棒的Party。而有远见和追求的Raver们也开始不满于现状：当一位知名DJ随意把两首歌混合在一起，或是几年如一日反复播放同一首歌曲，就得从舞池中的人钱包里抽出一大笔钱；于是爱好者们也正在学习寻找更好的场所、主办方和DJ，他们在寻找的是那些知道完美的派对该是什么样的人。我们也清楚的知道，夜店的出现并不是使得Party越来越流水线化、商品化的原罪。The Loft也是一个Club，但毫无疑问很多如The Loft一样的夜店事实上正在推动一些正面的事情。真正毁掉一切的是那些，用拥有美丽包装的粗糙“商品”来糊弄大众赚取快钱的人。