![]()
CHANDLER SHORTLIDGE
19 NOVEMBER 2019
TRANSLATE: RIA QI
我们正面临着俱乐部文化的危机。但这次我们的对手不是政府，不是媒体，也不是贪婪的房东。造成这场危机的原因有很多，但许多人预测，如果不控制失控的 DJ 费用，电子音乐的泡沫就会破裂，可能会压垮除了最顶尖的 DJ 、活动和主办方以外的所有人。
几乎所有与我交谈过的人都同意问题的起源在哪，但是几乎没有人在谁应该受到责备上的问题上达成共识。Ben Rau 是一名来自柏林的 DJ、制作人和唱片公司老板，强调“1%”的顶级 DJ 正在“分得不成比例的蛋糕”。还有一些人，比如 Pretty Pretty Good 的 Dan Sumner，认为预订代理商有错。当如此多的代理商不愿就艺人费用进行谈判时，独立的活动主办方和较小的团体可能很难做到收支平衡。他表示：“我确实喜欢做活动，但它让人筋疲力尽、压力很大，而且按照目前的情况，独立主办方靠活动赚钱是不可持续的。”在布里斯托尔、谢菲尔德、曼彻斯特和利兹等城市举办了四年的活动之后，Sumner 将于本月结束他的派对。他表示：“成本太高，让人不舒服，但最大的因素是 DJ 费用。”
Posthuman 乐队的 Josh Doherty 经营着一个名为 I Love Acid 的厂牌和派对，他批评受赞助的音乐节，指责那些财力雄厚、能够支付高昂费用的活动支持者。他表示:“这全面提高了佣金——结果是，经纪人期待大家都给这么高的费用。”不过 fabric 的推广主管 Andy Blackett 说，他不想指责任何人。“我们都是这件事的同谋，这是不可避免的，这个圈子已经到了一个临界点。”
在过去的十年里，电子音乐圈子发生了很大的变化。根据 IMS 商业报告，该行业的价值已经从2012年(有记录以来最早的一年)的40亿美元上升到2018年的70多亿美元。电音现在是世界上第三大最受欢迎的音乐类型，估计全世界有15亿听众。各大品牌也加入了这一行列，DJ 成为大牌公司的“商品大使”。2014年至2016年，电子音乐演出推动了全球销售额增长30%。便宜便捷的旅行方式的兴起，使得 DJ 们可以在全球各地寻找新的听众和随之而来的收入。Rau 认为，这些扩张催生了“中层DJ”，这是一个相当新的现象。“10年或15年前到处演出的人都是顶级艺人，”他说。
曾经有一段时间，DJ 演出经常被视为一种补充收入来源——一种除了经营唱片公司或宣传派对之外，还能赚到额外现金的方式。但21世纪初的 EasyJet 热潮打开了全球市场，使更高的演出费用变得有可能。突然之间，许多以前负责开场的中层艺人也开始每个周末巡演——有些人靠这样做过着舒适的生活。但唱片销量的下滑和其他收入来源的流失，让许多中档 DJ 的生计处于岌岌可危的境地。要么尽可能多打一些零工，要么考虑其他职业选择。但有个问题。
“预订量下降了，”Blackett 说。2018年，英国俱乐部的数量下降了21%，相比之下，2013年至2017年每年下降1%。与此同时，纽约的 Output、迈阿密的 Heart 和欧洲其他地方的夜店也纷纷关门歇业，包括鹿特丹的 BAR、巴黎的 Batofar 和 Concrete，以及柏林的 Arena 和 Farbfernseher。
当然，让这些俱乐部倒闭的直接原因都不太相同。但让它们关门的深层因素——租金上涨和中产阶级化、与音乐节的竞争，以及健康生活风潮和在线约会的兴起等社会因素——与活动主办方支付越来越高的 DJ 费用所面临的困难直接相关。“每一张票都越来越难卖了，”Blackett 说。甚至当一个俱乐部满员时，它可能也很难做到收支平衡，而一些艺人和经纪人似乎并不理解这一点。“有很多经纪人都是新手，他们认为自己的艺人每一次都值更多的钱，” Blackett 说。“他们会说，‘我们票卖得特别好’，但这有什么用？每个人的营销预算都是两年前的两倍。”
在伦敦，像 Blackett 这样的主办方也将市场低迷归咎于过度饱和。“整件事都变得无聊了，” Blackett 说。“如果你回到5年前，伦敦没有太多的选择，这可能有利 fabric。现在有 Printworks, Tobacco Dock, Krankbrother, 克罗地亚，伊比沙岛，每个周末都有音乐节，我们都请了一样的艺人。这是过度饱和。再也没有什么特别的了。”
Ben Rau 和 Eric Cloutier 担心，随着赞助商在顶级艺人上的投入越来越多，中流艺人正在被挤出市场。Cloutier 最近找了一份兼职工作，以贴补收入，并 “填补电子音乐领域因为嘶嘶作响的电子音乐让我无所依从的空白。”但鉴于 Blackett 所称的“头牌艺人文化”，他和其他主办方觉得自己陷入了困境，不得不预订非常受欢迎的艺人。他表示:“由于头牌艺人文化比以往更为流行，我们将为头牌艺人支付80%的预算，然后再预订本地 DJ。但现在的情况是，中层 DJ 正在消失。这并不能创造一个健康的场景。”没有了中间层，Blackett 想知道明天的顶尖艺人将来自何方。
“观众在寻找这些堆叠大牌的阵容，因为他们认为这是物有所值的。”
位于 Peckham 的 Rye Wax 的艺人预定负责人 Rachael Williams 将这一转变归咎于头牌艺人文化——这是将高薪的头牌 DJ 塞满演出阵容而吸引更多观众的结果。在经历了10年的紧缩和生活成本的上升后，人们需要充分利用手中的每一分钱。Williams 说:“观众在寻找这些堆叠大牌的阵容，因为他们认为这是物有所值的。”小的主办方做不到，而富有的推广者能够提供金钱上的感知价值，他们稳稳地站在名单的顶端。Williams 说：“这扩大了这一差距，降低了可达性。因此，规模较小的主办方、较穷的主办方或有色人种——没有办法提供这样的感召力，或者干脆放弃。”
随着小而独立的主办方和场地在财政压力下倒闭，廉价的夜生活选择通常也随之消失，留给年轻的人群尝试新鲜而未知的声音的地方越来越少。“我们采访了25岁的年轻人，询问他们是如何花钱的，”Blackett 说。“他们说，他们宁愿花50英镑去看一场大型演出，知道其中10个或12个名字，即便只看过他们90分钟的节目，也不愿花25英镑去听他们不确定的音乐——这样他们可能会有一段美好的时光，但也可能不会，所以他们宁愿有一段可以保证的美好时光。这就是我们在这个头牌艺人文化周期中所得到的，这将很难打破，因为出去玩的成本是如此之高。”
外出的成本如此之高有几个原因。但当一个顶级 DJ 就能占到俱乐部80%的预算时，这笔钱就得有个去处。Blackett 说，fabric 的饮料价格已经够高的了，这意味着他们的主要费用往往靠门票支付的。“以目前的 DJ 预算，我们不能降低票价，”他说。这使得 fabric 和其他类似场所处于严重的劣势。虽然一个节日或5000人的俱乐部活动的票价可能是中小型俱乐部票价的两倍或三倍，但如果只是每隔几个月购买一次，价格似乎会显得较低。随着竞争日趋激烈，大型活动的垄断和高额费用的持续存在——几乎是有意为之。
注：演出主办方会要求和演出艺人签约排他性合约，要求对方在一定时间内不能在演出地点一定范围内演出
Williams 和 Sumner 表示，如果限制令被取消，规模较小的主办方更容易签下头牌艺人的演出。大型场馆很容易就能在出价上战胜小型赞助商。Sumner 说:“但作为交换，艺人们会在签约日期前后各签6个月的排他性合约，这实际上把他们一年的时间都捆绑在了一起。”他和 Williams 都对限制令背后的原因表示怀疑。毕竟，想要在一个能容纳200人的场所看到一位国际 DJ 的俱乐部常客，往往与那些宁愿看到他们身边有5个或10个大牌明星的人非常不同。Sumner 说:“他们在保护自己的利益，但却损害了整个圈子的利益，即使在没有必要的情况下。”Williams 表示，取消限制令将为规模较小的主办方创造一个节省机票和酒店费用的机会。而且，由于艺人和他们的经纪人仍然能从大型派对中获得大笔费用，所以在较小的场地演出不会影响利润。
与此同时，与那些不愿在费用上妥协的经纪人打交道，仍然是财力不雄厚的主办方面临的最大挑战。Williams 说:“我只是希望他们能更理解我，但他们中的很多人并不理解我。他们想要自己的报酬，不管是为什么，这是不可能的。这让年轻的孩子们破产了，很多主办方都想离开音乐。所以，这是中间层在夜生活中逐渐消失的一种延续。”
Williams 承认，想要为一位艺人争取到最好的报酬，确实会让经纪人擅长自己的工作。但她表示，他们把许多规模较小的推广公司放在这样的位置是“疯狂的”。“如果你有100个座位，你不可能在一个艺人身上花费超过1000美元。你没赚到钱。这是很多主办方面临的一个问题，他们会为收支相抵很高兴，但他们付出的所有努力都没有得到任何回报。这是一个疯狂的情况。”
有些经纪人确实试图向主办方妥协。和 Kim Oakley 联合创建 POLY. 的 Keira Sinclair 表示，如果主办方无法支付艺人通常的费用，她会请他们帮助她理解背后的原因。她说:“所以，当他们提供预期收入和成本的详细预算，我们就可以努力达成一项对所有参与者都公平的协议。”尽管她认为“公平”是一个内涵丰富的词。“我们生活在一个资本主义社会，所以我认为这是不公平的。”
当决定一个费用时，她和其他 POLY. 的代理人会考虑一些因素，比如城市的经济形势，以及聚会的类型。Sinclair 说:“我们非常努力地支持激进/地下派对，他们通常不是为了赚钱，而是可能有更宏大目的或不同的意图。”
“我们生活在一个资本主义的结构中，因此很难指责他们。但这是一种耻辱，它正在破坏这个圈子。”
Sumner 还认为，他很幸运，因为他的合作伙伴都是艺人。他表示:“大多数人都有一种非常左倾的政治观点，他们自然倾向于觉得自己有责任照顾好一个能给自己发工资的地方。”尽管不断上涨的艺人费用让他失去了生意，他指着 business techno 说，“但在其他领域，情况要糟糕得多。”
他表示:“如今，business techno 已经成熟，这些顶级艺人的成功似乎没有什么可羞愧的。你不能真的批评他们——如果那是他们想做的、是他们看重的事情。我们生活在一个资本主义的结构中，因此很难指责他们。但这是一种耻辱，它正在破坏这个圈子。”
点击图片 回顾关于 business techno 的文章
![]()
Sumner 认为，这种商业思维侵蚀了艺人和主办方之间传统的忠诚和信任。在过去，当一个主办方在一个不知名的艺人身上冒险，结果后来搞砸了，主办方就会得到实惠的预订回报。现在，情况并非总是如此，小主办方不太可能承担风险，而大主办方在宣传和成本达到一定水平后，能够更好地招募到热度高的艺人。
DJ 和经纪人不会出于恶意要求更多的钱。通常，即使是贪婪也不会导致价格上涨。DJ 们需要像其他人一样把食物放在桌子上。很多时候，他们只有三到五年的时间来尝试让他们的事业有所成就。为什么不乘阳光大好，晒一晒草呢? 艺术界没有退休计划，艺人们觉得他们需要为自己在聚光灯下的最后时光做计划。做 DJ 也很辛苦，也很累人，而且这份工作的报酬和魅力往往比外表上看起来要少得多。
“在这份工作中，你永远不会有安全感。你永远不会有经济上的安全感。”
“从我认识的成功的人来说，他们在音乐工作室周一到周五工作，做媒体，做播客，搞清楚他们要放什么歌，然后周末两到三天的巡演，他们不知道他们的职业会持续多久,”Sinclair 说。“所以我确实明白，为什么有必要做最好的节目，建立自己的事业，并最终争取更高的费用。”
Ben Rau 表示同意。“虽然我们很幸运能靠做自己喜欢的事情谋生，但事实是，一个典型的周末有三、四场演出可能会让人筋疲力尽。“作为一名职业 DJ，还有一个挥之不去的不确定性， ”Rau 说，“在这份工作中，你永远不会有安全感。你永远不会有经济上的安全感。虽然那些最富有的人几乎不用担心经济上的问题，但对于任何想要达到那个水平的人来说，情况就大不一样了。”
这种不安全感在经纪人、艺人和艺人团队之间创造了一种压力环境，促使他们下定决心收取高额费用。“目前，大多数艺人的主要收入来源是预订费。代理们比以往任何时候都承受着更大的压力来获得这些演出。“艺人或他们的经纪人可能会说，‘这个月我需要更多的演出，我有很多账单要付’。我们不断地接到需要达到的目标。如果有人对你说他们没有足够的钱生活，这真的很难。代理也面临着压力，他们要为自己所负责的艺人争取最好的交易，否则就会面临失去客人的风险。“这个行业有很多偷猎行为。我们和艺人之间没有合同，”她补充道。另一位匿名代理人也表达了同样的观点:“如果你得不到他们认为自己应得的东西，艺人们有权利让其他人来代表他们。代理人的工作就是做出有利于客户长远利益的决定。”
“主办方将成本建立在高昂的艺人费用基础上，常常放弃其它能让现场体验更好的东西——比如高质量的音响。”
即使一个艺人在合同上得出了一个令人羡慕的数字，他们带回家的钱也可能少得多。Ben Rau 表示:“在艺人赚到钱之前，代理人拿走15%，经济人员拿走20%——也就是35%。”然后还有“landed deals”。Landed deals 让一位艺人不得不把空中旅行的成本纳入自己的收入。但是由于演出通常不是在同一时间预定的，最后一分钟的机票购买或改变路线通常意味着赔钱。这些基本上已经成为行业标准，因为主办方找到了新的省钱方式，越来越多的钱流向了头牌艺人。Rau说:“不要误解我的意思，重要的 DJ 确实应该得到补偿，因为他们是主要的吸引力。但这是以牺牲更多样化的演出阵容为代价的，我们扼杀了创造力，阻止了 DJ 们的突破。”
对 Eric Cloutier 来说，他现在看到的蓬勃发展的心态令人不安。“如果有人两小时收费4.5万欧元，谁会赢?””他问道。主办方现在将成本建立在艺人费用的基础上，常常放弃其它必要能让现场体验更好的东西——比如高质量的音响。
Sinclair 对这种情况轻描淡写，认为“最好的夜晚是那些阵容不重要的夜晚”，但她也承认，“如果主办方总体上无法做出有创意的决定，因为他们必须纯粹考虑财务状况，那显然是个问题。” 那怎么办呢?”
浮动工资是最明显和可行的答案。虽然“固定费用”可能有助于确定艺人的价值，但经纪人在与赞助商合作时需要更加灵活，允许他们的艺人在更小的场地演出，收取更公平的费用。艺人也应该在决定每一次出价时扮演更积极的角色。在柏林的 Paloma Bar 经营一个小型的月度派对的 Cloutier 分享道，“我确认这些 DJ 不知道他们的代理经纪人在干什么。他们发现我试图邀请他们来演出，但他们接着就再也没听到过这个邀请了。他们的代理人立即拒绝了这个邀请。” 但他说，有些 DJ 只是需要“了解一下实际情况”。“除了为他们工作的人，他们要求的数字对任何人都没有任何好处。现在赚钱最多的是经纪人和经理。”
“还有什么行业，是一个人承担了100%的风险，还把100%的钱支付给经纪人、经理和艺人，但仍然处于食物链的最底层?”
一位匿名经纪人认为，DJ 的报酬物有所值。他表示:“如果 DJ 收取过高的费用，在许多情况下，这将是因为他们吸引了大量观众，从而为他们所服务的主办方带来了收入。”但当各方表现不佳时，每一个环节都需要承担一定的责任。“还有什么行业，是一个人承担了100%的风险，还把100%的钱支付给经纪人、经理和艺人，但仍然处于食物链的最底层?” Blackett 问道。“世界上没有其他行业会允许这种事情发生。”
在 fabric, Blackett 的解决方案是根据出席人数的多少来决定艺人的能赚多少。因此，如果艺人的固定价格是7000英镑，那么 fabric 就会提供4000英镑。如果票卖光了，艺人可以得到1万英镑。如果没人来，fabric 就能省下3000英镑，而艺人仍然能拿4000英镑的薪水。“每个人都可能有一场糟糕的演出，”Blackett 说。“但我现在听到的是，许多主办方会付给某些人他们想要的8000英镑，损失一大笔钱，而且再也不会预订那个艺人。但这是不健康的。如果艺人可以分担风险，并帮助主办方降低风险，我相信更多的主办方会分享回报。”诚然，要量化成功来自何处是一件棘手的事情，尤其是在 fabric 这样的多舞台场地。但这就是为什么诚实的沟通是解决这个复杂问题的唯一最重要的方法。
Blackett 说，活动主办方需要互相沟通，团结起来反对那些试图利用他们来提高报酬的经纪人。他说，这种情况已经在伦敦发生了。“我们可能在竞争，但我们都在告诉彼此酒吧的花费是多少，我们卖出了多少张票，费用是多少，因为我们都已经受够了互相竞争。”他们还需要与经纪人开诚布公地交谈，并承认自己的演出卖不出去。“我想很多主办方都太骄傲了，他们不愿承认自己的演出卖不出去，也不告诉经纪人或经理，”Blackett 说。直率会让他们更容易与经纪人沟通艺人下次演出的费用。
但最重要的是，经纪人和主办方需要开始互相沟通。“我们需要更好的对话，” Sinclair 说。“人们需要理解作为一名经纪人的广度和极端奉献精神，因为主办方与经纪人打交道，只谈钱。我们大概有5%的时间与艺人谈论金钱。另外95%的时间全身心投入到他们的职业生涯中，与他们的生活和艺术目标有着如此密切的关系。”
经纪人和主办方之间的“他们 vs. 我们”心态对任何人都没有好处。Sinclair 说:“经纪人和主办方之间相互竞争，这让我感到很难过。我们和艺人有着主要关系，因为我们每天都和他们说话。但主办方是这个三角关系的另一个重要组成部分，感觉就像是经纪人和主办方之间在对抗，就好像我们是为了给对方制造麻烦似的。”
很明显，如果不改变现状，我们可能会陷入非常艰难的时期。Blackett 预测会出现“全面崩溃”。Sumner 表示同意, “很明显，电子音乐现在已经商品化了，这是一项赚钱的大生意，市场对它的需求很大，所以我明白为什么它发展得这么快。但这已经失控了。如果继续这样下去，泡沫就会破裂。越来越多的小俱乐部将会倒闭。更多的小型活动公司将不得不停止他们正在做的事情，前景将会非常不同。”
没有俱乐部，经纪人和他们的艺人将被迫大幅降低他们的费用，因为一个主要的收入来源枯竭，并返回地下。“地下可能会蓬勃发展，” Blackett 说。“我认为我们已经走向了主流市场，而这并不是地下舞蹈音乐文化的真正形式。”
对一些人来说，回归舞曲的地下根源可能听起来很有吸引力。但过高的艺人费用、不必要的、剥削性的禁令以及头条文化对电子音乐生态系统造成的损害，可能需要数年时间才能恢复。如果不考虑我们的行动对更广泛的社区产生的影响，不更诚实地和互相就什么对每个人最有利进行交流，日益不平等的体制将继续有利于少数顶层人士，而损害几乎所有其他人。Sumner 说:“可悲的是，我们依靠小型聚会和本地场景来吸引真正有才华 DJ 。随着我们走向大型音乐节、大型阵容和超级俱乐部，整个文化变得更加依赖社交媒体和公关团队，所以商品化只会越来越快。本地 DJ 走出去的故事将越来越少。”
// 翻译：Ria Qi
编辑：Jack
最近评语