现在是凌晨一点，在 Hackney Road 一栋办公大楼的地下室里，火警警报声突然响起，与鼓点和贝斯的声音产生了不和谐的冲突。

警报是因为观众而起，香烟的烟雾和油漆喷雾混合在一起。火警响起后，一个拿着火把，身穿迷彩外套的人有条不紊的穿过乱糟糟的人群，开始用电工胶带盖住天花板上一个个烟雾探测器。

当最后一个烟雾探测器被贴上胶带后，警报突然停止，音乐重新占领了这片底下的空间。在这个夜晚，整个四层的建筑被伦敦一场地下派对占据。这就是警方眼中的“无许可音乐活动”。

在过去的十年中，伦敦的演出活动许可流程变得越来越复杂，夜店的数量减少了一半，地下派对活动迎来了复兴。

在2016-2017年间，地下无许可派对的数量几乎翻了一倍。随着这类活动的激增，伦敦警方也开始将它和公共犯罪事件联系在一起，分配了更多的警力资源。而他们的核心目标，就是这些活动的组织者。

目前，伦敦警察厅公共秩序部门使用了诸多工具来搜集在线情报，情报人员也被派往各个派对活动中。今年1月，总督察 John Oldham 发表声明称，他们对非法派对的打击效率会在2018年有显著的提高。

“我们正在扭转局势，目前已经到了一个临界点。很快，非法派对的数量就会明显减少。”

然而到现在，他的预想并没有发生。

在前文所说的秘密派对地点公布一小时后，人群如潮水般涌向场地入口。

在 Hackney Road 上，一小群人把自行车锁好，穿过僻静的街道，顺着音乐的方向，来到大楼的停车场。院子里，有人在抽烟聊天，入场的人群排起了长队。

在门口，交上五块钱，手上盖一个粉红色的凭证。几分钟后，冰冷空旷的大楼被汗流浃背的人群挤满，拿着气球的派对狂欢者走向通往地下的楼梯。

人群里有身穿笔挺西装的公司员工，也有留着大胡子的会计师和虚拟现实技术工程师。有素食主义者、嬉皮士、异装癖、涂鸦艺术家。

所有人都因为同样的信念团结在一起：这不受场地、政府、许可的限制。

随着人群的剧聚集，组织者也开始忙活起来。一个巨大的声音系统被从白色货车上搬运下来。这场派对还原了锐舞的原本面貌：巨大的声音系统、极简的灯光、不安检、不查ID，没有时间表，没有关门时间，也没有人数限制。

同样，没有昂贵的酒。罐装啤酒和笑气气球在一个临时搭建的吧台售卖，2英镑一个。

尽管伦敦警方有他们自己的立场和说法。但在2018年，许许多多这样的派对小心翼翼地活跃在破败的工业区或是乡间角落，聚集着数不尽的狂欢者。

然而并不是所有的派对都能顺利进行。由于一些组织者缺乏安保能力，有的活动会受到暴力团伙的攻击，并且由于吸毒过量导致的意外死亡也频频可见。去年万圣节，莱顿的一场派对上，两名观众被戴着面具的持枪者杀死；2014年，两个年轻人因为毒品在伦敦的一场派对中身亡。

这些事件是伦敦警方镇压非法地下派对的理由，但一部分自由派对的人员认为，即使是在有执照的音乐派对中，这样的意外也同样会发生。

2015年11月，当警方开始强硬自己对待非法派对的立场时，与一群匪帮进行了激战。当时，有26名警察和1条警犬受伤，共有54人被捕。事后，派对人员和警方互相指责对方是骚乱的始作俑者。

根据我们得到的信息，在2015年，警方因为调查非法派对花费了50多万英镑。有人称，这是对公共资源极大的浪费。

“警察永远都在调查，而且他们总是想知道谁是组织者。”

“但他们犯的错误是，很多活动并没有单一的组织者，甚至有时事先并没有计划，他们不明这类活动的出现有多么随机。”

这些活动基本上都不卖票，即使卖也是为了慈善活动筹集资金。

在 Hackney Road 的这场派对为 Brufut 教育项目筹集了一大笔资金。从2010年以来，许多派对就一直在为这个项目提供支持。

“我们不是想赚钱，也不想惹事。我们只想玩得开心，听听音乐。”

社交媒体的兴起，让一些合法的活动有了更加便捷的营销途径。但对于这些地下派对来说，很多事情从80年代到现在都没有变过。而那时候，Carl Cox 和 Paul Oakenfold 都还是从地下派对崭露头角。

许多地下派对到现在都还是在活动开始前才公布场地，这也是防止警方在事先对场地进行查封。

“像 Printworks 或是 Fabric 的宣传人员，巴不得让观众对活动的一切信息都了如指掌。但对我们来说是完全相反的，我们的宣传是线下的，在朋友之间传递信息。”

“许多替人打工的人买不起房子，在城市里没有立足之处，也没有文化归属感。”

这些地下的派对让人们找到融入城市的一种方式，即使只是一个夜晚。

“伦敦地下派对日益增多，一个原因是在主流俱乐部办一场活动的成本越来越高，规则也越来越严格。”

“伦敦已经越来越不适合我们做任何事情。”

“我们从来都不是为了赚钱。如果你不想着怎么靠门票赚回成本，事情就会有意思的多。”

“在这里，你能看到和主流文化截然不同的东西。”

当警察在上午9点左右到达现场时，数十名派对参与者正懒洋洋地躺在停车场里晒太阳。

警察在大门口和一小群人聊了一会，剩下的人就像没看到发生了什么一样，依旧在抽烟聊天。大约40分钟后，警察开车离开了，似乎与人们达成了一些什么协议。而地下室里，派对仍然在火热的进行着，并且可以不受干扰的进行着。

在外面，人们口无遮拦地胡言乱语，说着音乐和政治——这件事英国电子音乐节无政府主义的口述历史。

“无论情况如何变化，这类派对永远存在。”

“只是当法律政策改变时，我们就向地下挖得更深一点。”

Edit by Ewan

from Mixmag.net